景芳时空丨高爽 听科普作家来聊一聊那些天文史上伟大的失败

导读本期，郝景芳邀请到了天文学家、科普作家高爽，来和大家聊一聊天文学家的生活、科普作家的日常是怎样的？以及在天文史上，那些失败天文学家的故事能够带给我们什么启发。

01

如何一步步成为科普作家？

郝景芳：请高爽老师聊一聊自己的经历与现在的工作。高爽：景芳老师和我算是同行，都是学天文学出身，不过现在都走了不同的道路。

我从上大学到最后的博士后，全部都是天文学专业。我小时候就喜欢天文学，属于天文爱好者的身份。一直就依靠这样的兴趣走了下来，包括后边在天文台工作，又到了大学的天文系任教。在大学的时候，除了教学、科研，也会做一些科普。渐渐地，我发现自己的兴趣主要在教学与科普，于是离开了科研的岗位，后来也成为了科普作家。在线下做一些讲座，在线上做一些通识课程，并且翻译和创作了自己的科普书籍。概括来说，就是从天文学家转型成了科普作家。

02

为什么天文学家的词汇量在职业领域中排第二？

郝景芳：如何去平衡爱好和职业的关系？高爽：职业不重要，重要的是能力。比如说天文学专业，看起来很小众，但它需要的能力一点也不小众。想要把天文学学好，需要数学能力、物理推理能力，需要阅读大量英文文献的能力。还需要跟别人沟通合作的能力。在一个项目里面去做研究，那我怎么跟这么多人去合作，去分享？我相信天文学是能给到这些能力的。

我看到过一个关于英语学习的统计，有人做研究，说英语词汇量排第一的职业领域是语言学，因为它要触类旁通各种民族不同的语言。排第二的就是天文学家，因为天文学的里边经常会用到特别奇怪的、生僻的、生活中不太常用的那些英语。我举个例子，比如说经济学里面有inflation这个词，意为通货膨胀。它在天文学里边有完全不同的另外一个含义，它表示宇宙加速膨胀。所以天文学能够给我们提供很多好玩的能力，不仅仅是看星星这么简单。

03

从不爱说话到爱讲故事经过了什么？

郝景芳：您是什么时候发现自己爱讲故事，也喜欢写作呢？高爽：在小时候，我是特别不善沟通的一个人。所以跟天文学的关系有点像是我选择了它，它也帮助了我。我曾经很天真地以为选了这个方向，我就可以避免跟很多人打交道了。我可以做到连续几个月没有说话，在上小学和初中的时候，我觉得不需要说话。在天文学里边我反倒获得了一种自信，或者说自我的接纳。大家都去干那些热闹事的时候，我选了一个我能够在里面游刃有余，很开心的一件事。

但是后来接触到社会之后，我觉得之前的标签不完全对，那是用比较固化的眼光看自己了。要到真实世界里边去碰撞一下，我才能够修正我自己。碰撞之后，我发现我挺有表达欲的。在跟别人讲故事的时候，我是很快乐的。发现了这点，我就去追求这个快乐。比如说我最开始读研究生的时候，去到一些中小学去做科普学习讲座，在我今天看来，那个效果就不太好。我急于去跟孩子们分享专业知识，比如说银河系的结构到底是什么样的。我当初既不懂孩子，也不懂科普啊，但完全有热情，在这个过程里面，我去修改自己，我去学习应该怎么样表达，应该怎么样写作，应该怎么样去针对不同年龄、不同受众的孩子来做科普。

04

做互联网产品应该怎么做？

高爽：我发现科普能力跟科研的能力不太一样，并不是当我把天文学做到博士后的时候，我就自然而然可以把天文学普及给别人。在身份的转化的背后，第一需要我认清自己的热情是有的，我不是自闭。第二，需要能力的转化。当我迁移到新的轨道后，就不仅仅是用科研思维了，而是要用别人沟通的思维，这是我的第一个启发。后边发现只有表达能力还不够，比如说我在跟得到app合作做线上通识课的过程中，我们一开始打磨起来特别痛苦。无数次想放弃，但最终还是干成了。

我记得当时有一句话给我特别大的启发。主编一直在说一句话，他告诉我你现在在完成的这个任务，它不能是你的个人作品，它需要是一个互联网产品。我的个人作品和互联网产品有什么区别？这件事用我之前科学家的思维理解不了。

当我被打磨这么一轮之后，我明白了什么叫互联网产品。我是需要给用户交付体验的，在用户听我说这20分钟、30分钟的过程当中，他会走神，那我要对他做情绪管理、注意力管理，我要在每五分钟、每十分钟的那个时间节点上，我要调整节奏，通过各种各样的方式来让这件事可持续下去，最后用户得到的是30分钟的体验。他的体验好了，他才有可能参与学习，他才有可能沉浸进去，这个学习才能实现。

05

我们对于失败的看法有什么误区？

郝景芳：在你的新书《星空的暗角：天文史上的伟大失败》的序言中，你谈到人们对于失败有三个误区，想听你谈一谈这三个误区。

高爽：第一个误区在于我们认为失败是很可怕的事儿。因为我们在学校或者在家庭里面，当我们做错了题，会得到比较低的分数，在家长会的时候，我会战战兢兢。习以为常之后，这件事就被我当成是可怕的事，是需要避免的事。造成的恶果是为了躲开失败，我根本不会去做有困难的事儿,那么也就不会有创新了。

第二个误区是我们会相信只要努力，只要勤奋，将来就能成功。这是把成功跟失败当成了非常功利化的一种东西。就好像世界上有一个机器，叫成功兑换机。今天努力写了两个小时作业，就拿着这个东西插到机器里，机器就给你吐出一个结果，叫成功。可世界里边没有这样的机器，你很有可能特别努力，但是你的结果依然是不好的。我们要认清所谓天道酬勤，它更多地代表我们尊重努力，尊重勤奋，不一定它就真的保证你成功。没有这样的担保，因为有时候方向会出问题，你越努力反而离成功越远。

第三个误区就是我们经常说一句俗话，叫失败是成功之母。这次我们不是用努力去兑换成功了，我们觉得当积累了一百次失败就能兑换一次成功。可世界上也没有积攒失败兑换成功的机器。我在书中讲了21个故事，他们有一个共同特点，就是他们都没有用自己的失败兑换出成功来。里面很多天文学家，他们直到离开了这个世界，都没想明白自己怎么就失败了。

我想通过21个故事回答失败其实就是家常便饭。失败是科学里边不可能躲开的，是组成科学进步的那些最基本的元素。科学不是一个由成就、锦旗、勋章建造的大厦，反倒是一个大的失败形成的网络。当提到失败的时候，不应天然的带有负面情绪，那如果读者能够有这样的启发，我觉得这个书就很成功了。

06

一直遭遇质疑，是什么支撑他继续坚持？

郝景芳：高老师，书中的故事你有什么想给大家分享的吗？

高爽：天文学家韦伯在1969年宣布自己检测到了引力波，但是其他学者在重复实验后并没有得到相同的结果。科学是需要摆脱人为干扰的，因此韦伯一直被质疑。但是他一直坚信自己的方法是没有问题的，直到80多岁，他还在实验室里边，还在重复做这样的实验。有一天他很晚从实验室里面出来，停车场外面下了大雪，他在无人的停车场摔倒了。过了好久，才被人发现。我们很难去想象他当初是怎样的感受，大家都认为你的科学研究没有价值，但他依然在干这件事，直到生命结束。

韦伯和他的“韦伯棒”。图片来源：physics.umd.edu如果故事停留在这儿，我们会觉得他好可怜。好在很多年之后，在发现引力波的那个新闻发布会上呢，把韦伯的遗孀请到了现场，来接受大家的尊敬。因为发现引力波所使用的技术中，有几个非常核心的就是从韦伯的实验里面得来的。这件事告诉我们失败可能是家常便饭，重要的是这里边韦伯在技术上的突破，这个突破可以拿出来放到另外一个实验里面去，它就成功了。

07

在中世纪人们为了测量光速做了什么尝试？

郝景芳：那在你的书中，有没有完全失败的故事？

高爽：在伽利略去世，他的学生继承了科学探究必须根植于实验这样的思想。他们知道光速很快，于是想测量一下光的速度。按照当时人们的话来说，光的速度有天使飞得快吗？它是瞬间的，还是需要一定时间的呢？

当时就设计实验，这个实验设计原理非常简单，用路程除以时间就是速度。他们分为两组人，分别前往相距大约50千米的山顶，在夜间，一组人点亮灯笼，并记下时间，另一组人在看到光的时候也记下时间。他们甚至排练，想让动作更加熟练。但是无论怎么做都失败了，他们测不出那个时间来。    在当时的环境下，无法完成这样的测量。后来真的在实验室里边测量出光速来，是非常近代的事儿了。科学家用电让齿轮高速旋转，然后有一束光照过去，到镜子上再回来。齿轮转的时候有可能把光挡住，也有可能正好把光让开。用电的方式调整齿轮的转速，恰好光能过去了，进而通过齿轮的转速能算出光的速度来了。背后原理也非常简单，但是需要电的能力才能做到这一点。这是通过点灯笼无论如何都不能实现的。

这给我们的启发是科学研究不是纯粹智慧的游戏，它很大程度上依赖于整个社会进展到什么程度。有没有大型的物理设备，有没有望远镜，我们对世界的看法有很大的不同。

08

是不是科学研究只能天才来做？

高爽：我曾经去过剑桥牛顿工作的地方，那里边有好多人物雕像，在底座上边写着名字和生平贡献，但是在牛顿的雕像上既没有名字也没有贡献，只是用拉丁语写了一句——他的才智超越人类。我承认确实存在天赋异禀的人，牛顿爱因斯坦如此，费曼也如此。如果我们用今天比较世俗的标准来看待费曼，会发现他属于放荡不羁型。

那我们普通人是不是就没有机会了？这里有另外的思路，天才要做天才该做的事，我们要做自己该做的事。天才也做不了一些普通人能做的事，比如产品经理。费曼在大学里面教课，需要讲基础课。他的课堂更适合跟他一样的天才，但是这样的学生不会有几个。他有一段时间觉得在美国没意思，他跑到巴西去给当地的学生上物理课，结果师生之间都觉得对方很糟糕。标准是比较开放的，如果按照天才的标准去评价普通人，那大家都没有活路了，用普通人的标准评价费曼，那么费曼也没有活路。