勤劳和智慧是双胞胎懒惰和愚蠢是亲兄弟
有点数·数字经济工作室原创
作 者 |有 点
微信ID | yds_sh
上海国家会展中心附近的地铁站通道里，布满了游戏人物的主题海报，像是在提醒来观展的玩家们，距离原神FES已经不远了。8月中旬，米哈游主办的原神FES 嘉年华活动刚在这里落下帷幕，4天迎来了超过10万人次的玩家。光看看商品贩售区就能感受到超高的人气，即使安排了30个贩售窗口，依然各个窗口前都大排长龙。
现任米哈游总裁兼董事长刘伟在主舞台演讲时，在现场一声声“大伟哥”的呼喊中，他一度哽咽，用深深的一个鞠躬表示了感谢。这家诞生于大学宿舍的游戏公司，在凭借《原神》火爆全球、吸金无数之前，只是三位宅男头脑发热的一个创业项目，但如今借助动漫游戏的二次元风口，已经成为了数字创富的新神话。
目标虚拟偶像，技术宅男相约创业
“呃……各位评委老师，各位现场的前辈：你们好，我是来自上海交通大学米哈游创业团队的刘伟，我们团队的创业目标是，虚拟偶像计划。”当时间穿越回2011年，在上海市大学生科技创业基金会主办的“新新创业达人总决赛”的现场，一众怀揣梦想的年轻人涌入赛场，刚刚成形的米哈游团队派出了刘伟登场介绍。
“我们的核心产品是，萌系移动游戏。所谓萌系移动游戏，就是在手机和平板上玩的，以萌系动漫人物为主角，一般为甜美可爱的美少女设定的动漫游戏。”台下坐着一众知名投资人，包括“游戏霸主”腾讯也派出了代表参加。听到这位男生滔滔不绝地说着“宅男”“萌妹”“二次元老婆”“技术宅拯救世界”等网络词语，听众席上不时传来一阵窃笑。
这个创业项目的目标受众是宅男群体，而1987年出生于湖南长沙的刘伟也确实是个“技术宅”。他本科就读于上海交通大学，之后在母校修读电子工程硕士，研究生期间和同校另外三人开发了一个主打自由写作的开源文学社区项目，并在中科院科技创新大赛中获奖，之后团队又开发游戏引擎“Misato”。
毕业后，刘伟和同为二次元狂热爱好者的校友蔡浩宇、罗宇皓，在上海交通大学闵行校区D32宿舍里，正式成立了miHoYo工作室，即米哈游。刘伟形容说，他们的组队是“宅男之间的惺惺相惜”，团队的目标是“国内ACG领域的空缺，打造国内同人游戏品牌”。
在开头提到的那场创业比赛中，米哈游最终获得三等奖，拿到了2万元奖金、来自上海科创中心的10万元无息贷款，以及一间可以免费使用半年的50平米办公室。自创业开始，三人便井然有序的分工，蔡浩宇和罗宇皓负责技术，刘伟主要负责运营，主打“虚拟偶像计划”，慷慨激昂的描绘“宅文化”核心用户画像。
几万元奖金，对烧钱的游戏行业而言完全是杯水车薪。三位年轻人拜访了众多投资人，每当对方听到他们的目标是“成为世界一流的原创动漫公司”时，他们往往只能收获一丝尴尬的微笑和礼貌的拒绝。
终于，在一家投资机构的介绍之下，斯凯网络的合伙人在交大宿舍和他们见了一面，并最终决定投资100万元。
有了这笔资金，蔡浩宇和刘伟从徐汇宜家买了最便宜的办公桌椅，把团队从交大的宿舍搬出来，入驻了位于钦州路100号的上海科创中心1号楼。2011年12月1日，米哈游公司正式注册成立。
担任“客服娘”与客户交流，自己也成了游戏角色
公司初具雏形，接下来要做什么？三个年轻气盛的年轻人把赚钱这回事一下抛到了脑后。创始人蔡浩宇日后在采访中直言，“我当时满脑子想的都是先把VC的钱花光，做一款自己真正喜欢的游戏。”
2012年11月，承载着他们巨大期待的《崩坏学园》上线，游戏主角是一头白发，穿着超短裙拯救世界的琪亚娜。然而，《崩坏学园》并未在市场中激起波澜。由于这款游戏在App Store上线后要以 6 元的价格付费才能下载，在那个盗版猖獗的时代，这种商业模式几乎给米哈游判了死刑。
当时，投资人对于他们的二次元理念并不买账，甚至觉得他们的想法过于超前。他们投出的商业计划书屡屡碰壁，甚至有人建议他们改做当时热门的武侠游戏。但米哈游坚持走二次元路线，始终没有动摇，事实证明，他们的选择是对的。
日后，刘伟把2013年视作公司最困难的一年。三位创始人当时给自己开了4000元的月薪，合住在一间70平米的房子里，一边吃着楼下的沙县小吃、兰州拉面和菜饭骨头汤，一边羡慕同学们动辄一两万元的月收入。
在那一年，刘伟迷上一部叫做《风之旅人》的游戏。他通关了两三百次，每次都热泪盈眶。让他印象最深的，是当到达大雪纷飞的雪地时，玩家自己会倒下，这时候一定需要队友，或者其他一起联机的玩家，相互扶持前行。“尤其在最后的时候，在落日余晖的背景下一路开始飞翔，这对我感动非常大。”在旁人看来会沉迷其中的游戏，恰好给刘伟带了坚持的信念。
没有市场团队，刘伟亲自上阵，把公司内除了美工外的所有职位都干了个遍，团队早期的QA、策划、运营，甚至早年游戏营销中的一些卖萌段子都是刘伟写的。同时，他还跑到各个社区担任“客服娘”，跟玩家一对一交流。
正是在担任“客服娘”的时间里，刘伟对自己做的事有了更深了解。由于创业脱胎于学校这个象牙塔，刘伟发现自己开发的游戏更多只是基于个人爱好，还没有对游戏市场形成深刻理解，因此没有人买单。
“每一个用户背后，不只是一个数据，还是一个个鲜活的人，每个人都会有自己的需求，有自己的问题，而通过跟他们聊天，才能真正感受到玩家的喜怒哀乐，也才能真正对玩家有同理心。”于是，米哈游着手对《崩坏学园》进行升级。他们把公司目标修正为“做一款成功的商业产品”，决定保留前作的核心玩法和美术资源，加入更多数值成长线和商业化系统，研发《崩坏学园2》。
《崩坏学园2》就这样横空出世。上线第三天，米哈游服务器宣告崩溃，刘伟守在电话前接听用户投诉，处理充值不能到账的 Bug，每天干到凌晨3点。方寸、掌趣等当时业内的知名公司，也纷纷前来申请不同地区的海外独代权。
《崩坏学园2》大火后，刘伟仍担任了一段时间的“客服娘”，在游戏直播中，刘伟也会经常出现在镜头前，进行解说、抽奖等工作。随着游戏越来越火，他开始被玩家叫做“大伟哥”。有玩家在游戏抽卡前大喊“大伟出奇迹”，最终抽到了自己想要的游戏卡牌，之后这句台词便在游戏玩家中爆火。刘伟和米哈游也乐于玩梗，一次游戏社区活动中，玩家们想为大伟哥设计形象，得分最高的是一个光头男，脸上没有五官，而是写了一个大大的“伟”字。这个光头形象的“大伟哥”日后在游戏中多次出现，刘伟还亲自参与了部分配音。
（原神FES 嘉年华的主舞台，吸引了大量的忠实玩家）
游戏行业攀至顶峰，投资望向星辰大海
随着二次元文化在国内的兴起，米哈游迎来了转机。2015年，以ACG内容创作与分享发家的视频网站B站与米哈游展开合作，在b站的联合推动下，这款游戏迅速引爆了二次元游戏圈，实现了营收突破1亿的巨大成功。
米哈游很在意玩家的反馈，让玩家也是游戏的一部分，这恰好符合了二次元的调性。因为二次元的生命力很大在于二创，比如洛天依因为二创才添上吃货属性，玩家会赋予角色更多内涵，玩家会自发帮助官方完善二次元世界。玩家不仅是使用者的角色也是创造者。
2016年，米哈游又上线了《崩坏3》，这是一款3D动作类移动游戏。凭借精美的画面和激烈的战斗场景，迅速占领了市场。这次成功不仅让他们有了更多的勇气和自信，也为他们后续的游戏开发积攒了不少的资金，这一次，他们决定大干一场。
2020年9月15日，米哈游推出了开放世界冒险游戏《原神》。这款开放世界大作一经上线便引起了全球玩家的关注，并迅速成为了全球最火爆、最赚钱的游戏之一。上线首月在全球收入稳定达到2.45亿美元，连续4个月蝉联出海收入榜单冠军，登顶中国、日本等三十多个国家畅销榜单。上线6个月，全球营收超过10亿美元。2023年，海外收入再次提升14%，开创历史新高。
自《原神》全球同步上线开始，米哈游脑子里想的就不再是简单的出海，而是全球化。
2022年的情人节，米哈游正式推出了全新品牌“HoYoverse”。HoYoverse由“MiHoYo”（米哈游）和“Metaverse”（元宇宙）组合而成。米哈游在公告中表示，该品牌旨在通过各类娱乐服务为全球玩家创造和传递沉浸式虚拟世界体验。刘伟也表示，米哈游的愿景是2030年打造一个能容纳全球10亿玩家的虚拟世界。
除了新的品牌名，米哈游在全球各地开设了工作室和办事处。2021年11月，米哈游在加拿大蒙特利尔创办了新的工作室，目标是组建100多名员工的团队。在2022年7月，米哈游启用了新加坡总部办公室。海外的技术和人才帮助米哈游不断缩短游戏内容更新周期，推动了米哈游游戏的全球化。
米哈游推出的网游也是稳稳走在海外赛道之上，除去稳定增长的《原神》，2023年推出的《崩坏：星穹铁道》为米哈游贡献了将近40%的海外收入，以及结合科幻元素与中国传统文化思想，在欧美日本广受好评。
Sensor Tower 商店情报平台最新数据显示，腾讯、网易、米哈游位列中国手游发行商收入前三，这对于游戏行业是个颠覆性的认知。因为制作一款游戏往往需要投入非常大的资源动辄几亿美金，开发周期长，版号申请时间长且具有不确定性，而且上市能不能火，也是个巨大的未知数，这种“赌博”的性质对于小公司来说，几乎是一条绝路。米哈游的横空出世，让腾讯网易的霸主地位岌岌可危，对于小的独立型游戏公司是极大的鼓励，也给中国游戏行业带来了生机和希望。
在胡润研究院发布的《2024全球独角兽榜》榜单中，对比上一次发榜，米哈游排名上升了91位，价值增长了1122亿达1600亿，最终排名榜单第12位。而如果范围只缩小到中国独角兽，米哈游排名第5位。据《2024新财富500创富榜》，米哈游的三位创始人蔡浩宇、刘伟、罗宇皓都已是百亿富豪，蔡浩宇身价738亿、刘伟406亿、罗宇皓385亿。
手握崩坏、原神、星铁的米哈游，已是无可争议的头部玩家。但《黑神话：悟空》的横空出世，让人充分感受到游戏行业竞争之激烈，让每一个参与者都不能掉以轻心。
尽管身在游戏行业，但米哈游的投资眼光并不局限于此，而是望向了星辰大海——参与聚变设备运行控制软件研发商能量奇点的天使轮、Pre-A轮融资，资金用于小型托卡马克装置“人造太阳”的研究和开发；参与中国民营航天发射企业东方空间的A轮融资，融资用于“引力-1号”中型运载火箭研制和首飞；与上海瑞金医院达成战略合作，双方共建“瑞金医院脑病中心米哈游联合实验室”，旨在研究脑机接口技术的开发与临床应用等课题……
这些涉及AI大模型、XR芯片研发、运载火箭研发、智能社交、游戏开发、脑机接口等硬科技领域的投资，让人看到了米哈游和刘伟的另一面，“技术宅拯救世界”的口号或将在二次元之外的现实社会上演。
——The End——
