鲁迅先生说，悲剧，就是将有价值的东西毁灭给人看。
无论哪个年代，天才少年的离去，总是令人惋惜。
“胖猫”事件在热搜挂了一周多，嬉笑怒骂者有之，谣言惑众者有之，浑水摸鱼者有之，众说纷纭，好不热闹。有人说，斯人已逝，是非对错争破头，也已经于事无补。
只是，面对悲剧，我们拒绝做毫无意义的示众和看客，我们仍然选择叩问自己的良知：谁在制造“胖猫”们？此时此地，是否有人听见了成千上万个“胖猫”发出的无声的呐喊？
01
最大的情绪价值，是陪伴
“胖猫”事件中，“代练陪玩2年转给女友51万元”成为舆论焦点。2年51万，打工人都懂这是什么概念。
据统计，2023年，国内人均收入最高的城市是上海（港澳台除外），不过才8.5万。何况胖猫才21岁，收入毫无疑问碾压了大部分同龄人。
不过，赚钱归赚钱，这份工作，大部分人都羡慕不来。
分开来讲，代练、陪玩，本质是两个截然不同的概念，所谓游戏代练，简单理解就是玩家花钱请人帮忙打游戏。
从历史来看，代练产业已在国内发展20多年，最早可追溯至2003年左右，在《传奇》、《魔兽世界》等网游的火爆下应运而生，随着《英雄联盟》等电竞游戏的普及不断壮大。
“胖猫”事件最早在《王者荣耀》圈子里发酵，据相关人士普及，这款游戏的代练单价一般是20元，每年赚25万，意味着全年无休每天接34单。
以每单25分钟计算，全胜战绩下，日均工作时长是14小时。
所以，游戏代练，赚的是辛苦钱。辛苦钱花着才心疼，所以才有顿顿10块钱的外卖，麦当劳成为小小的奢望。至于任由恋人予取予求，那是另一回事了。
说回代练，这项产业发展至今，从最初C2C模式粗放式的单打独斗，到后来小规模化的代练工作室，再到如今B2C模式的平台化运营，商业模式愈发正规。
但归根结底，“代练”属于一项“黑色产业”。
从官方政策来看，这种行为本质上是被禁止的。
原因很简单，代练需要账号共享，隐私泄露的风险极大。
其次，游戏内，代练对公平竞争体验的破坏令无数玩家深恶痛绝，何况代练令未成年人防沉迷机制形同虚设，更加后患无穷。
《王者荣耀》官方公众号就明确指出，“代练”行为将受到3天—1年的封号惩罚。因此，其与“外挂”类似，均属于作弊性质。
资料来源：《王者荣耀》官方公众号“游戏陪玩”，则相对而言是更规范化的行业。
据艾瑞咨询统计，早在2021年初，国内游戏陪玩行业的市场规模就超过140亿元，是游戏产业链之下除电竞、直播之外的第三赛道。
相比之下，陪玩是一项相对复杂的服务，代练更像是体力劳动。如果说玩家花钱找代练，买的是技术和时间。那么，花钱找陪玩，则倾向于购买“情绪价值”。
情绪价值，听起来很玄，如今更是有被污名化的趋势。
但简而言之，所谓的情绪价值，无非是一种陪伴。
02
被商品化的社区
如果孤独分等级，一个人打游戏绝对排名不低。否则，无从解释游戏陪玩行业何以登堂入室，隐隐有成为下一个风口的趋势。
从野蛮生长到逐渐完成产业重构，陪玩行业拥有极大的空间和想象力。
2022年，人社部下属中国人事科学研究院指导的《腾讯助力新职业与就业发展报告(2022)》发布，其中，“游戏陪练师”正式被评估为稳定期数字生态职业。该报告预计，游戏陪玩将为相关领域带来约50万—100万的就业岗位。
职业不分贵贱，能解决就业便有存在的意义。
去年，人民网发文表示，“游戏陪玩”是新就业形态下灵活就业的典型代表，为解决就业难题，拓展更多元的就业形态作出贡献。
有需求才有供给，百万从业者涌入游戏陪玩市场，前提是能获得稳定收入。据了解，在国内，游戏陪玩从业者月收入即可达3000元以上，顶薪陪玩更能月入超10万。
当然，羊毛出在羊身上。调查显示，国内陪玩行业用户每月消费超过200元的人群占比超过50%，人均消费达到453.6元/月。
根据《2023年中国游戏产业报告》，2023年，国内游戏用户总数达到6.68亿人。将近7亿人的庞大群体，多么令人振奋的潜在市场规模，而聪明的人们早已嗅到商机。
资料来源：音数协游戏工委根据企查查数据，除去各种社交平台、直播平台内置的游戏陪玩服务社区。目前，市场上仅专业提供游戏陪玩服务的网络平台就有将近20个品牌。
资本闻风涌入这一蓝海。
2017年，腾讯系陪玩平台“暴鸡电竞”仅A轮融资就吸引到4500万元；目前陪玩市场知名度最高的“比心”平台，天使轮和A轮融资的金额分别是5000万元人民币和数千万美元。
政策扶持、资本看好，加上庞大的游戏玩家群体源源不断地同时提供需求和供给。但陪玩行业看起来前途一片明朗，却也让人愈发担忧它“病态”的底色。
因为本质上，陪玩是一剂解决孤独的药方。
它代替了本应由户外活动、线下社交和熟人开黑形成的社会联结，而人为建造了另一个商品化、弱社交的社区，是典型的“孤独经济”。
不止陪玩，现如今形形色色的线上陪聊、哄睡，乃至一条龙服务的宠物玩具、服装、殡葬千亿规模市场，都是“孤独经济”的不同表现形式。
人类本来是群居动物，中国人更是有爱热闹的传统，何以沦落至此？
03
孤独世纪里的温情
世界是一座巨大的孤岛，你我是岛上老死不相往来的居民。从留守儿童、独居青年到空巢老人，孤独仿佛绝不放过每一代人。
虽然反常识，却是社会变迁的必然趋势。
据民政部数据，从2018年到2021年，中国的“空巢青年”数量从7700万激增至9200万。以此推算，如今这个数字应该早已破亿。
“空巢青年”，即单身独居人士。2022年，中国的依法办理结婚登记的数量是683.5万对，比上年下降10.6%；依法办理离婚手续的有287.9万对，比上年增长1.4%。
种种迹象都在告诉我们，年轻人越来越不相信婚姻。但爱情也许会背叛你，快乐却不会。
艾媒咨询的数据显示，单身群体在休闲娱乐领域投入的消费比例要比非单身群体高出近8个百分点，在生活日用领域的消费则要少上11个百分点。
单身群体是否更具消费潜力？毫无疑问，日本社会消费研究学者三浦展认为，孤独催生出体量庞大的“单身经济”，本质是通过消费来建立社交体验和社会联系。
换句话说，越是孤独的人群，越是渴望与他人建立联系。对亲密关系的向往和有意识地保持低欲望状态并不矛盾，并最终在“孤独消费”的盛行中达成和解。
于是，对青年人而言，“虚拟社会”越来越多地承载了情感寄托的角色。形形色色的主播们如雨后春笋般在各类平台涌现，本质是通过自身影响力建立起一个具有联结性的虚拟社区。
因此，与其说是主播陪伴观众，不如说是兴趣趋同的不同个体通过主播实现了抱团取暖。陪玩，相比之下，则是另一种更具私密性、情感互动也相对强烈的陪伴形式。
然而问题也随之涌现，“胖猫”事件让我们意识到，提供价值情绪的从业人士往往也被同样的问题所困扰。
这或许来源于这项职业的特殊性：密闭工作空间、高强度工作状态和几乎无休的工作时长。疲惫、焦虑更易引发抑郁，从职业安全与健康角度考虑，他们的心理健康与常见的身体损伤一样需要引起重视。
“孤独经济”是一把双刃剑，其社会意义甚至远高于经济意义。
当提供陪伴的工作要求和缺乏陪伴的工作性质本身形成悖论，这是整个社会都需要思考的课题。
2021年，日本政府设立“孤独与孤立问题应对办公室”，由首相亲自任命“孤独大臣”。这一职位最早传自英国，其职责是减少本国居民日益加深的孤独感。
对无数青年人而言，主播、陪玩就是他们的“孤独大臣”。但大臣本人的孤独，又由谁来治疗呢？
04
结语
“孤独是21世纪的代名词”，仿佛已从学术界观点成为整个社会的共识。
疫情之后，更是如此。
由孤独、低欲望和“躺平”化成的深渊与对亲密关系、社交体验的向往组成跷跷板的两极，身处其中的人们一边怀着可望而不可即的美好愿景，一边又无法自制般缓慢坠落。
深渊之下，是与主流社会切断联系的“边缘群体”。
社会跑得越快，被“落下”的这个群体就会越多，多到我们再也无法忽视。
所以，即便你我注定生活在一个孤独的世纪，也不要温和地走进那个良夜。
看看他们，救救他们，是整个社会义不容辞的责任。（全文完）
