于凤至到底有多美？为何说她不输给民国四大美女呢？说出来你别不信！实际上历史上并没有关于于凤至长相的具体记载，但通过一些简单的野史笔记和文学作品中我们可以大致了解到：于凤至是北方小镇上的商贾之女，自小天资聪慧，才识过人……她天生一张古典的脸，清秀如兰，填词对句，鉴赏名画，还写得一手好字。（选自梅峰《于凤至：50年苦苦的等待》）。当然了，实际上这样的叙述并不全面，不过我们也能从中大致知道于凤至长相清秀，且天资聪慧，是个名副其实的大家闺秀。但其实，想要真正了解于凤至的美貌，只需要看看她和张学良的故事就可以了！
我们知道，于凤至的父亲于文斗和张学良的父亲张作霖是拜把子兄弟，早年间张作霖奉奉天都军徐世昌的命令，在松辽及漠北一带剿匪。张作霖接令后，便亲率大军驻扎在郑家屯，而当时张作霖的剿匪总部就设立在郑家屯西街的“丰聚长”商号的后院，而这“丰聚长”的老板便是于凤至的父亲——于文斗！在接下来的剿匪中，张作霖率部在漠北龙王庙与蒙匪决战时，由于缺乏援兵和粮草，其处境十分危急。 恰好在此关键时刻，于文斗亲自前往洮南，说服了对张作霖持敌对态度的吴俊生，最终使得张作霖得以转败为胜。等到张作霖班师回到郑家屯的时候，对于文斗此举十分感激，遂便与其歃血为盟，结为兄弟。
1931年，此时的张作霖已经是大权在握，他亲自赶到郑家屯，和自己的老兄弟于文斗叙旧。而正在这个时候，张作霖得以目睹了于文斗之女于凤至的风采。在此之前，张作霖也只是对其略有耳闻而已，知道于文斗的千金长相不俗，且文采四溢，但一直以来都没有机会一睹其风采。今日偶然得见，想必也是缘分所致。这个时候，让老张心里产生了联姻的想法。后来，张作霖与老友于文斗达成一致，决定将于文斗的千金于凤至嫁给张作霖的公子张学良为妻。1916年，19岁的于凤至和16岁的张学良终于喜结良缘。
于凤至和张学良结婚之后，其夫妻生活也还算融洽。于凤至不愧是大家闺秀，在帅府里处事谨慎，谦和为人，端庄有礼，很快便得到了包括张作霖在内的帅府全家老少的敬重。张作霖甚至还将于凤至称为是“女秀才”，由此可见张作霖对这个儿媳妇的重视程度。张学良最初的时候对待于凤至也是非常疼爱的，但随着一个人的出现，两人原本温情逐渐变得冷漠起来。她便是——赵绮霞（即赵一荻或赵四小姐）。当时赵一荻和张学良的事情闹得沸沸扬扬，如果放到现在，那必定是热搜榜首，赵一荻的父亲在得知此消息后便登报宣称脱离父女关系。即便如此，赵一荻依旧没有离开张学良，反而还找到于凤至，要求做张学良永久的秘书，并且表示不要任何名分。于凤至大度，可怜她一个十四岁的少女，无家可归，随即便同意了！值得一提的是，于凤至还用自己的积蓄给赵一荻购置了一套房产，并让财务定期给她发工资，且数量还不少。
西安事变后，张学良便被蒋介石软禁了起来，当时在英国陪孩子读书的于凤至闻讯后立即回国，准备面见蒋介石，让其释放丈夫张学良，但却遭到了蒋介石的拒绝。随后，她还利用宋美龄和宋子文的关系营救张学良，但是皆没有成功。最后她只得陪着被软禁的张学良辗转于各地，度过了四年之久的流迁幽禁的生活。终于，在1940年的时候，于凤至患上了乳腺癌，不得不赴美医治，可让让她没想到的是，这一走竟是永别。
1990年3月，于凤至去世，享年九十三岁。而此时的她，已经在异国他乡生活了五十年，而在这五十年里，她始终没有等来自己心爱的丈夫——张学良！以上便是我们对于凤至和张学良做的一个简单叙述了，其实，之所以说于凤至不输民国四大美女，笔者认为不仅仅是长相，更多的是于凤至身上那种精神。这种精神是复杂的，但却能让人为之折服。你们认为呢？参考文献：《塞北名媛：于凤至》、《张作霖传》；以上图片均选自网络，如有侵权请联系作者删除！
