门当户对是否仅仅是老一辈对门第之争的偏见？古往今来，门当户对依然是两个家庭结合的首要考虑因素。两个背景相似的人，有着差不多的成长经历和交友频道，这看起来两个人似乎更有话题可言，这也许也是父母长辈如此看重门第匹配的原因。可这毕竟是以偏概全的结论，婚姻是否幸福，即使逾越了家庭差异这一鸿沟，三观不合也会成为爱情的刽子手！
一、 委屈下嫁，与“你”喝粗茶食淡饭，最后却换来“你 ”嫌弃“我”仙女落入凡尘中国第一位获得诺贝尔奖提名的作家沈从文，与他的妻子张兆和的婚姻，实在是令世人惋惜和感慨。如果沈从文得以先阅遍自己的人生，他们的婚姻，大概是令人羡艳的模样吧！可惜时光不会回头，沈从文到临死前一秒依然对妻子抱有最大的遗憾和亏欠。
有时候，爱和不爱，永远隔着那么一点点。张兆和出生于“安徽四大家族”之一的张家。张兆和自幼接受的便是最先进的教育，甚至连贴身服侍的丫环、奶妈都是文化人。从不食人间烟火的她，自小就有万人簇拥，集百般呵护长大！而沈从文出生卑微，家徒四壁，没有受过什么文化教育，从外表看来也是资质平平并无过人之处。在沈从文心里，姿容出色、家世显赫的张兆和就是“女神”般的存在。
一次偶然，张兆和沈从文相识，在此之后，沈从文便开始对张兆和展开了猛烈的追求。情书一封紧接一封地递到张兆和手里，字句间尽是对她的爱慕和极尽欢喜。张兆和动心了。张家是当地口碑与家财俱佳的大户人家，沈从文与张兆和的结合并没有遭到什么大的阻拦。沈、张两家的门第鸿沟轻松越过，二人举行了简单的婚礼，婚俗也尊重沈家的实际情况一切从简。
在外人看来，张兆和委屈下嫁沈家就像是仙女落入凡尘。在世人纷乱的争议里，沈从文并没有感恩张兆和放下身段与自己交好，反而被他那自卑的心理扭曲。婚后张兆和一心扑到了家庭上，由于沈家拒绝接受张家的聘礼，本就家徒四壁的日子在孩子出生后更是艰难贫苦。孩子和沈家父母需要张兆和腾出所有时间去悉心照料，她几乎没有了自己的时间，自然穿着打扮上就不再如从前那般出彩了。
此时的沈从文没有看到妻子的艰辛，反而总是埋怨张兆和婚前婚后判若两人；他不但不感恩妻子放弃了曾经雍容华贵的生活屈身于自己，反而开始厌倦她整日来不及梳妆打扮的朴素。他何曾想，若张兆和嫁一个与自己门当户对的人，何苦经历这般。二、 沈背叛爱情，几番出轨，张兆和难以面对不愿同居自古才子多少薄情郎，沈从文渴望的爱情烂漫绚丽，但落到生活实处，那样的爱情终是难以存活的。生活不止诗和远方，更多的是平淡的相处的柴米油盐酱醋茶。沈从文对张兆和的爱情，渐渐埋没在生活的苟且里。
婚后一年，在二人的大儿子出生不久，沈从文与高青子有染。在女人看来，自己的丈夫在自己分娩之时背叛了自己，这几乎是这世间最大的酷刑。沈从文薄情至此，他却认为此番皆是因为张兆和婚后失了自我。这种偷来的余欢缓解了沈从文在这段婚姻里的煎熬。家里有张兆和打点和照料，在外有佳人在侧共享风花雪月，日子极尽欢脱。在好友林徽因的劝说之下，沈从文决定主动向妻子坦白，张兆和自是难以接受的。
也许对于沈从文而言，自己坦白是大丈夫之举，却不知这样的行为是如何的中伤张兆和。看着孩子，张兆和心痛不已，想想结婚以来自己受的苦，负气带着孩子回了娘家。沈从文在张兆和后，朋友的劝诫使稍有反思自己婚后的种种行迹，他下定决心与高青子划清界限，哄好张兆和回归家庭。自沈从文出轨后，张兆和心里便有了隔阂，二人不再像昨日那样闲暇之余把酒言欢，更多的是沉默，平淡得不能再平淡。在张兆和心里，那份伤害，永远存在。
也许死水般的婚姻令沈从文压抑，多情的他品尝不到任何生活的浪漫和诗意。在昆明西南联大任职时，再次与同在西南联大教书的高青子死灰复燃。听到流言的张兆和心如死灰，对沈从文的期待彻底销毁了。后来，张兆和带着孩子辗转来到昆明，此举也换来了高青子的主动退让。虽然这个家看起来是完整了，却再也回不到从前。张兆和不愿与沈从文同住学校，相处也只剩下只言寡语。
三、 “三姐，我对不起你”彻底回归家庭的沈从文，随着时间的沉淀，他开始归于理性去思考自己的所作所为，对张兆和，他明白自己一生都无法补偿那份伤害。后来沈从文被批判，封笔之后，抑郁成疾，转化成了精神分裂。在精神病院治疗结束后，张兆和离开了他。沈从文追悔莫及曾经的所作所为，用真心去挽回妻子，二人都已不再年轻，张兆和最终还是回到了他的身边。
1988年，沈从文临终前，还紧紧握住张兆和的双手，双眸含泪，一句句地念着：“三姐，我对不起你。”张兆和终于得到了沈从文的真心，只是这份真心，终究是晚了些。
