作者：李黎（作家、前杂志主编，现居武汉）
茶圣陆羽在《茶经》的开篇中提到：“茶者，南方之嘉木也。”一方水土养育一方人，因此，南人内敛沉静而爱茶也就不奇怪了。
茶和南人的关系，数千年来纠葛不清。唐朝诗人卢仝一生爱茶成癖，他的《七碗茶歌》为历代爱茶人广为传诵。也是唐代，诗人白居易从早到晚茶不离口，这一嗜好从其诗中可以窥得一斑：不仅有早茶、午茶和晚茶，更弄出饭后茶、寝后茶的花头讲究。
每年夏季，南方高温多雨。当夜幕降临，整个城市笼罩在一片朦胧的雨雾中，沉闷的空气让人备感烦躁和窒息，只想逃离这纷扰的世界。
犹豫了片刻，我终于拿定了主意，决定冒雨去茶友小胡位于南湖的新会所看看，随手抓起一把伞走出门。
淅淅沥沥的雨声中，茶香绕梁，馥郁满室，时光顿时慢下来了。茶案上的老竹留青茶则、茶拨，以及龙泉瓷瓶中插着三四枝枯萎的莲蓬，自有一种骨子里的清雅。没有上油漆的明式家具展示出原木的纹理，朴实无华，天然自成。
我第一次发现，2012年的生普加点昆仑雪菊，是一种很奇妙的口感呢！一次次加水续杯，这款生普的层次变化明显，茶气也很霸道。喝热了，我们开始四处搜寻小胡的心头好。我去看紫砂壶的时候，一对姐妹花爱上了他的那只八仙过海手绘青花瓷小品杯，请求割爱而未遂。
在小胡的手里，每一样器物都焕发出强大的生命力，新有新的美好，旧有旧的温度。一块瓷片、数根枯木可以是茶席的主角，同样的土陶杯配上不一样的茶托，也能组合出令人意想不到的效果，正所谓“运用之妙，存乎一心”。
喜欢看他煮水泡茶的样子，极度专注、投入，讲求“精益求精”，与我素来不喜章法的冲泡截然不同。在他身上，泰然处之的静气彰显无疑。一杯茶里，有茶人的坚定、茶人的信念、茶人的梦想。
说到茶人，不得不提到日本茶道宗师千利休。他多年参禅，颇有心得，被古溪禅师赞为“三十年饱参之徒”。由千利休开创出的草庵茶风使茶道精神回归于和敬清寂，对日本茶道的影响至深至广。
千利休在《南方录》中说道：“佛之教即茶之本意。汲水、拾薪、烧水、点茶、供佛、施人、自啜、插花焚香，皆为习佛修行之行为”。
在他看来，“须知茶道无非是烧水点茶。”简简单单，自自然然。因为，茶道本不在物，而在于心。你用什么样的心去看待它们，它们就是什么模样。有分别的，只是我们的心。
沉淀了茶叶的苦涩之后，雨夜逐渐变得清凉。
【南方文艺家：对话、探求、创作】
执行主编丨刘一霖
执行副主编丨徐静
美术顾问丨张英梽
