卡夫卡《变形记》是20世纪最有影响力的小说之一，小说讲述了推销员格里高尔有一天早上醒来，突然发现自己变成一只大甲虫的荒诞故事。一个世纪以来，评论者从各种不同的角度探析这部小说，探析了格里高尔异化的原因，但少有人从制度的角度来入手，笔者现从科层制的角度来讨论其中的原因。
一、科层制及其弊端科层制，又称官僚制，最初指政府机构内部的文官制度，后来由德国社会学家马克斯·韦伯扩展了其内涵，它既是一种组织制度，也是一种管理方式。韦伯认为，人类社会是一个逐步由原始与粗放走向理性与效率的过程。现代资本主义社会需要有严格的、精细的管理，只有消除了管理中的非理性和非科学的因素，才能保证组织的高效运转，这也是科层制诞生的理论土壤。他指出，只有高度结构化的、正式的、理性化的行政组织，才是对员工进行管理的合理手段，在精确性、纪律性、稳定性、可靠性方面优于其他组织形式。科层制有劳动分工专门化、权力等级化、高度制度化三大特点，它为现代社会的组织管理提供了一种高效的管理模式，在资本主义社会中被广泛采用，因为它迎合了资本主义所需要的金钱至上的价值观念。然而，科层制的弊端也是十分明显的。标准化的科层制以“物的关系”替代了“人的关系”，将组织中的人定位于物的层面，人与人之间的社会关系被标准化的操作方式所替代，组织中的人关心制度，而不去关注个体自身的需要，人与人之间也变得越来越冷漠，从而沦为物质与金钱的努力，最终表现为人性的异化。
二、科层制社会：格里高尔异化的根源阅读《变形记》，可以发现格里高尔身上背负着两个重担：一是工作上的重担，一旦丢掉工作，他就失去经济来源；二是家庭的重担，全家人都靠着他的收入来维系。由于科层制社会，这种对金钱和物质的追求，使得格里高尔被异化为一个背着沉重外壳的甲虫，酿成了他的人生悲剧。1.公司成员关系的异化《变形记》中，格里高尔以甲虫的外形出现，它从一个柔软的人身异化为一个有着坚硬外壳的甲虫。卡夫卡以这一独特的形象，暗示了他异化的根本原因。在一切物质金钱至上的科层制社会，人与人之间已丧失了感情，脆弱的个体只能异化出一个坚硬的外壳，来保护自己那颗柔软的心灵。格里高尔长年奔波在外，工作十分辛苦，每天早上必须准时赶5点钟的火车，如果他一旦错过，主任就一定会上报领导的。他只能每天将闹钟设在4点钟，担心上班迟到了被扣奖金甚至丢掉工作。当那天早上，格里高尔变成甲虫后，惦记的第一件事，不是想着自己为什么变成了甲虫，而是发现闹钟已经过了6点30，早已错过了火车，马上艰难地从床上下来，做好上班的准备。当主任发现他没有按时上班，前来他家询问时，他央求主任为他说几句好话，想竭力保住这个饭碗，完全忘记了他作为一个甲虫的存在。科层制下，整个公司如同一个铁笼，格里高尔被牢牢地锁其中。格里高尔的老板唯利是图，专制地管理着公司的事务；主任则监督着底层员工的一举一动，从不关心员工的死活，格里高尔唯一一次生病却被认为是装病。虽然格里高尔从内心深处非常抵制这份工作，但是为了家人他不得不忍受。公司里人与人之间只有赤裸裸的金钱关系，没有任何感情与信任，这种制度下的人，必然走向异化，由一个人成为甲虫，这一意象的意义也就有了合理性。卡夫卡描述的官僚世界，如昆德拉所说：“没有主动性，没有创造，没有行动自由；只有命令与规矩。”
2.家庭中亲情的异化再看格里高尔的家庭。父亲破产欠下巨额债务，母亲因病在家休养，还有一个准备报考音乐学院的妹妹，一家人全指望着他的收入，格里高尔任劳任怨地背下了家庭的重担。但是，他的艰辛付出却没有得到家人的理解。在他没有变成甲虫时，倍受家人的尊重；当他变成甲虫不能工作后，全家人起初是惊恐，接着觉得是家中的耻辱，最后将其当做累赘，当格里高尔在家里不小心闯祸时，遭到了父亲的无尽谩骂，然后被砸死。当格里高尔死去后，一家人如释重负，马上带着笑容外出旅游，开始了美好的生活，完全忘记了格里高尔的存在。可见，在格里高尔的家庭中，本来温馨的亲情已经被逐步异化，金钱变成了维系亲情的唯一纽带。导致格里高尔亲情异化的原因，归根到底，就是科层社会对金钱和效率的无限追求，使得人如同一台机器一般，不得不在制造金钱的科层体制上高速运转。
三、科层制社会的悲哀：一个时代的悲剧在电影《摩登时代》中，有一个滑稽又悲哀的画面：卓别林手里拿着工具根本无法停下，控制不住操作机械的动作，当他看见别人身上的纽扣时，也条件反射式地当做螺帽便往上拧，甚至看见女人胸前的纽扣也上去拧。卓别林此时已完全异化为一台机器，而不是一个鲜活的人。强制的劳动分工导致了人类劳动的异化。19世纪以来，资本主义社会科学技术水平的提高、对金钱欲效率的无限追求，则把人异化成了机器。格里高尔变形为甲虫之后，他没有自暴自弃，试图与自己的勤劳 、善良、真诚，赢得主人的信任，赢得家人的理解。然而，格里高尔的美好愿望全部落空，它只被人们视为一个怪物。格里高尔的悲剧不仅是个人的，更是一个时代的悲剧。在那个时代，人们改造自然的手段方面获得了巨大的进步，人类有了空前的物质文明，但作为个体而独立存在的每一个人，却越被强大的物欲挤压，物质成为统治人心的精神力量，而人的心灵逐渐委顿与异化。
法国思想家列斐伏尔认为，在一个科层社会中，社会各阶层都无不例外地屈从于各种体系和组织，并且他们都认为这一切都是理所应当，而且人的主体性在消费社会中迷失。科层社会中，一切效率至上，金钱与物质成为操纵着人、统治着人。人被物化之后，就会产生心灵的变形，人与人之间真诚的情感沟通不复存在，取而代之的是冷漠与抛弃。卡夫卡作为一个有着敏锐眼光的智者，清醒地看到了那个时代的症结，他以寓言的形式，启发人们对现实世界进行反思，引导着人们对真善美的追求，重构人类的精神家园。
