一、《城堡》：哲学气质的小说《城堡》是卡夫卡长篇小说的代表。著名学者邓晓芒说，卡夫卡是一个艺术家，但也有几分像哲学家。《城堡》同卡夫卡的其他小说一样，都贯穿着他的一种独特的哲学气质。只有读完《城堡》几遍，才能深刻体会到其中让人深思的哲学问题，笔者借用哲学家康德的“二律背反”四个字来概括。“二律背反”是康德在《纯粹理性批判》一书中提出的著名命题。康德将人的认识能力分为感性、知性、理性三个阶段，其中感性和知性是人的认识能力所能认识的“现象世界”，理性是人不能认识的“彼岸世界”。康德认为，人的理性驱使人去认识那个永远也无法认识的“彼岸世界”， 所以只能带着知性阶段有限的、相对的概念、范畴去认识无限的、绝对的彼岸世界，这就导致了同一个事物，同时存在着两个相互对立的答案。同一个对象或命题所形成的两种理论，它们各自成立，但却相互矛盾，康德称之为“二律背反”。
二、《城堡》中的两组“二律背反”笔者认为，《城堡》中的“理想”与“孤独”这两个命题，引发出了两组“二律背反”。“理想”的二律背反正题：只要努力，理想是可以实现的反题：理想永远无法实现《城堡》的故事情节并不复杂，主人公K收到信件邀请，前赴城堡就职土地测量员，他抵达城堡后，住在城堡脚下的一个村庄，在那里他遇见了形形色色的人，他用尽各种办法试图进入城堡，并与城堡的管理者克拉姆对话，但都无功而返，城堡变成了他永远无法进入的一个梦。《城堡》的主题，笔者认为，表达的是一种理想与现实的距离。《城堡》中的K是一个一往无前的勇士，不管有多大的险阻，用尽何种手段，他都要进入城堡。尽管他是一个外乡人，但他来到村庄后，就努力与村子里各式各样的人进行周旋，城堡管理者克拉姆没有露面，K只能通过他的信使巴纳巴斯同他联系，但巴纳巴斯也没有见过克拉姆本人。为达到自己的目的，K 就勾引克拉姆的情妇弗丽达，K 因此被老板赶出客栈，不得不去学校当校役，然后又被人捉弄。城堡虽然近在咫尺，但可望而不可及。对于这座庞大的城堡，K始终没有放弃，一次又一次地进行着抗争，只为一个目的：进人城堡，展开对话。小说中，城堡就带着一种神秘感出现在我们面前：“城堡山在雾气和黑暗的包围中，什么也看不见，甚至没有一丝灯光显示出巨大的城堡的存在。”神秘意味着未知的世界，如同一个人的理想，它似乎触手可及，但又那么遥远。年少时，我们曾经有很多理想，比如成为科学家、艺术家、企业家，等到长大以后，才发现理想与现实之间，存在着巨大的鸿沟。当年那些梦幻般的理想，都化为泡影，我们不得不屈服于日常的琐碎生活。在一片雾气中，K看不清城堡的模样，它若隐若现，是一个实在的主体，又是一个缥缈的存在。我们可以为理想勾勒出一幅蓝图，但它就如同眼前这云遮雾罩的城堡，你不清楚它到底是否会实现。卡夫卡对进入“城堡”的追求，就是一个对彼岸世界“理想”的追求，这个“城堡”是存在的，但就是无法进入，这是一组“二律背反”。
“孤独”的二律背反正题：人与人之间通过沟通是可以理解的，人不会孤独反题：人与人之间永远无法互相理解，人都是孤独的记得小时候看过一部郑渊洁的童话故事《魔方大厦》，主人公来克一直是个孤独的小孩，父母将他从小关在家里做功课，不让他出门，结果他在把玩一个魔方时，魔方突然变大，于是他闯入了光怪陆离的魔方世界，见到了各种各样的人。《城堡》中的K就像《魔方大厦》中独自闯入另一个世界的小孩，始终只有孤独与他相伴。K从小说一开始就是孤独的，他来到城堡的村子后，就像来自外星球的人，人们就像看一个怪物一样看着他。他刚到达，就有两个助手形影不离地跟着他，甚至当他与弗丽达亲热时，都被两个助手盯着看。城堡的附近人，不管是官员，还是村长，还是村民，旅店旅店老板，对他都是一种异样的眼神。究其原因，K在当地是没有身份的人，他是城堡世界的闯入者，破坏了其中原有的权力生态，只能是作为一个“局外人”而存在。尽管如此，K仍然做出一切努力，试图融入到城堡世界的环境中，但都是徒劳，人们与K之间始终有一堵无形的墙壁。K与克拉姆的情妇弗丽达有了一点爱情的火花，但是当K试图从助手那里夺回弗丽达时，弗丽达却毫不犹豫与K断绝关系。就这样，仅存的一点沟通的渠道也阻断。K显然也是卡夫卡自己的缩影，卡夫卡将文学看作表达自己孤独内心的最好的方式。卡夫卡本身并非孤独的，他有着合群的主观愿望，有着与人交流与沟通的强烈要求，但是无法得到满足。K成了一个永远漂泊在异乡的路人，《城堡》中将卡夫卡的这种孤独表现到了极致。这是另一组“二律背反”。
三、如何得到救赎？《城堡 》是一则关于现代人生存状况的寓言。英国诗人奥登认为：“卡夫卡与我们的时代是最接近的，他的困境就是现代人的困境。”《红楼梦》中破足道人唱道：“世人都晓神仙好，只有功名忘不了。”我们每天起早贪黑，只为能在都市中有一处安身之地，却发现那点存款只够买一个卫生间；我们为了儿女操碎了心，希望儿成龙、女成凤，可是到头来，他们也只是芸芸众生中的一个人。我们就像K一样，尽管做了最大的努力，但仍然无济于事。艾略特《荒原》试图以一种“克制、同情 ”的宗教精神来解救精神的荒原，电影《肖申克的救赎》主人公20年的隐忍与努力，终于获得新生。《城堡》中，我们和 K一起走进了一座人生的迷宫。美国心理学家弗洛姆从伦理道德的角度，分析了人与人、人与社会之间的关系，揭示出了其中的“二律背反”。他指出，在发达的现代资本主义社会，人正在选择使自己成为机器人的方向，从长远的观点看，人正在走向毁灭。他质疑道：“我们的生活方式，我们奋斗的目标，难道没有根本性的错误吗?”如何消除这种二律背反？弗洛姆认为，人的价值判断须植根于人存在的独特性，现代社会的道德问题是人对自己的不关心，使自己成为外在于目标的工具，把自己当作商品来体验和对待，人与人之间越来越冷漠，近在咫尺却又远在天涯。
弗洛姆与卡夫卡一样，都看到了问题的症结所在。那么，出路在哪里呢？也许像史铁生所说：“看见苦难的永恒，实在是神的垂怜——惟此才能真正断除迷执，相信爱才是人类惟一的救助。”也许像周国平所说：“意义的寻求使人陷入二律背反。寻求生命的意义，所贵者不在意义本身，而在寻求，意义就寓于寻求的过程之中。”卡夫卡笔下的K，是自己的象征，也是一个个饱受困扰的心灵的象征，《城堡》并没有结局，但却给我们打开了一扇门，留给我们巨大的思考空间，这就是卡夫卡和《城堡》的最大价值。
