“土木不及一粟”。
黄埔名将、国民党一级上将胡琏临死前曾反复感叹这句话，这句话中的“土木”，指代是胡琏所率的蒋军中坚力量；而“一粟”，正是中国开国大将粟裕。
胡琏对粟裕除了敬佩，还有畏惧。胡琏的儿子胡之光曾在回忆父亲时说：
“家父在台湾著书立说，史料存世不少，期间就是不敢提粟裕。”
胡琏畏惧粟裕的背后，与他曾三次陷入粟裕包围圈的史实有关。而他三次陷入粟裕包围圈却能死里逃生的历史，成就了他“最幸运国军上将”的美名，但同时，这三次逃生经历，也成了他晚年最大的噩梦。
胡琏
胡琏毕业于黄埔第四期，黄埔四期有很多大人物：谢晋元、张灵甫、伍中豪、刘志丹、林彪等都毕业于黄埔第四期。
做四期学员时，胡琏谈不上优异，也因此，他一开始并不受蒋介石的重视。他的升迁史，远不及胡宗南他们那般“顺风顺水”，毕竟，相比胡宗南等，他缺了“贵人”蒋介石的垂青。
北伐后，胡琏迈出了他从军生涯的关键性一步：投靠了老乡关麟征所在的、陈诚所率的第十一师。而陈诚起家的第十一师，后来又扩编至第十八师，它们正是后来的“土木系”（十一为土，十八为木）。
入了“土木系”等于是入了蒋介石的嫡系了，这一步迈出，胡琏离所谓“荣华富贵”又进了一步。这一步的迈出，也为他在抗战胜利后频繁遭遇粟裕埋下了伏笔。
在正面遭遇粟裕之前，胡琏曾在宿北战役中，侧面见识过粟裕的厉害。
1946年底，陈诚对第69师师长戴之奇和亲信胡琏说：“你们两位师长一定要精诚团结，密切协作，决战决胜。”
这次战役中，胡琏的任务是按照国民党徐州“绥署”薛岳制定的计划，拟在半月内结束这场战役。显然，他们低估了粟裕的实力。
正式战斗时，戴之奇如打了鸡血一般猛进，而胡琏则由于天生的谨慎性格，在东进时一路瞻前顾后、小心翼翼。
战场上最忌讳轻敌，戴之奇因轻敌冒进直接被陈毅和粟裕包了“饺子”。危难之际，戴之奇向胡琏呼救。胡琏吓了一跳，他敏锐地觉察到：这时候若真听陈诚的话，和戴之奇搞“精诚团结”，自己将只有死路一条。
素来被认为“狡猾如狐狸”的胡琏表面上答应营救，实际却在想怎么避免送死。挂掉戴之奇的求救电话后，胡琏决定按兵不动。
直到前指挥下了死命令，胡琏才装模作样地缓慢前进。
最后，当胡琏慢吞吞地抵达离戴之奇部仅仅一公里的距离时，绝望的戴之奇举枪自杀了。戴之奇的死让胡琏惊恐不已，“同伴的死”从来是最具有“震慑”作用的，胡琏害怕地想：“若真在这种情况下交手，这粟裕会不会一口把我们也吃了？”
好在，就在胡琏不知所措之际，薛岳的命令到了：“胡琏，尽快撤回宿迁。”胡琏如抓住救命稻草一般地迅速撤离了，撤离很久之后，他对“粟裕”这个名字依旧心有余悸。
宿北战役让胡琏有了“恐粟”心理，可人越怕什么，从来就越来什么。“恐粟”的胡琏，竟数次在战场上遭遇了粟裕。
后排右一为胡琏
如果说宿北战役奠定了胡琏的“恐粟”心理，那么孟良崮战役中，与胡琏同为黄埔四期学员的74师师长张灵甫之死，是极大地强化了胡琏的“恐粟”心理。
1947年1月至5月中旬，粟裕所率的华东野战军在山东战场，先后发动了多场战役，总歼敌20万人之多。这被歼的20多万人里，就有国军主力整编74师及其师长张灵甫。
张灵甫是黄埔第四期的优异学员，上学时，他就是胡琏偶像般的存在。而在蒋军营中，张灵甫一直被蒋介石视为心腹，他所率的74师更是被称为“王牌74师”，可这王牌居然在自己眼皮子底下被粟裕“全歼”了。
张灵甫死后，同在山东战场的胡琏感觉到了巨大的压力。他开始用尽全力琢磨粟裕的用兵之道，他明白：生死存亡的时候，知彼很可能能救命。
胡琏研究来研究去，越发觉得粟裕用兵“刁钻”，他决定收缩兵力处处提防着粟裕，以免重蹈张灵甫的覆辙。
张灵甫死后1月，不甘心的蒋介石抽调了30万大军重点进攻鲁中地区。很明显，他想在这里和解放军来一场死战。
张灵甫、胡琏
中野和华野见招拆招，他们同时抽出兵力打到敌人外线：国军的大后方徐州岌岌可危。蒋介石无奈，只好紧急将鲁中的7个整编师掉走。
如此一来，刚刚松了一口气的胡琏又把心提到了嗓子眼：蒋介石这一抽掉，留守鲁中的就只剩下胡琏的整11师和黄百韬的整25师、王凌云的整9师、黄国梁的整64师了。
偏偏，国军主力一走，粟裕就将目光对准了相对冒尖的胡琏整11师。 胡琏早已研究过粟裕的战术，他确定：粟裕一定会出其不意地对他们进行偷袭。而一旦偷袭成功，整11师将落到和整74师一样的下场。
不敢轻敌的胡琏命令部队移驻地势平坦的南麻，之后，他紧锣密鼓地组织部队修筑碉堡工事，以防粟裕率部偷袭。
胡琏的策略起作用了，他们修筑的坚固的防御工事，让他们在面对华野4个纵队的猛攻时，组织了猛烈反扑。4天4夜后，当华野好不容易逼近胡琏核心阵地时，天气突变，电闪雷鸣后下起了暴雨。
来势凶猛的暴雨让解放军弹药受了潮，火力大减，在这个节骨眼上，胡琏的援兵也即将赶来。粟裕在权衡再三后，为了战场的主动权，被迫撤围：胡琏因此逃过一劫。
粟裕、胡琏
“粟裕当真可怕”，这是南麻战役后，侥幸逃脱的胡琏内心的最真实想法。可怕的粟裕铁了心要在土山集歼灭他的整11师：胡琏刚刚脱险不久，粟裕又在围歼第57师后，给胡琏的整11师再次包了“饺子”。
胡琏再次提前做了准备，他就地进驻两个村庄后，拼命组织部队修筑工事。土山集战役和之前的南麻战役一样，粟裕他们的猛攻遭遇了胡琏部的拼死抵抗。
激战三天后，胡琏竟在继续激战的同时，派出一个旅猛扑华野四纵，并直插3纵后方，恰在此时，胡琏的“老战友”第五军以及整编10师等援兵逼近。粟裕再次放弃了攻击，胡琏又一次死里逃生。
几次三番从“常胜将军”粟裕手中逃脱的胡琏，还数次在“军神”刘伯承面前“平安无事”。他多次从刘伯承枪口下脱险，他甚至还不忘在脱险时给刘伯承来电“难堪”。
胡琏为什么如此善于逃跑呢？有人说，是因为他求生欲极强，而他的求生欲强的背后原因则是“日子太好过”：高官厚禄，且家里还有一对姐妹花妻子和八个子女。也有人说，胡琏每次都能侥幸逃走的原因与他的“天生好运”有关。
胡琏自己则在晚年提及自己“为何能数次逃出粟裕包围圈”的相关时，讲到了原因，他的答案是四个字：机警镇定。
“机警镇定”，无疑是他第四次从粟裕枪口下成功脱险的缘由之一，但熟悉这段历史的人却认为：他第四次成功脱险背后，还有一个关键因素“够老奸巨猾”。
1948年11月，胡琏第三次被粟裕包了“饺子”。
粟裕
解放军在碾庄吃掉了黄百韬第7兵团后，中野、华野合力加快了总攻黄维第12兵团的步伐，黄维等被解放军包围在了双堆集地区。眼见主力部队可能重蹈黄百韬兵团的覆辙，不甘心的蒋介石决定冒一次大险：将胡琏空投到双堆集，以挽救危局。
所以，胡琏这一次入粟裕的包围圈，完全是被“硬塞”。至于为什么“被硬塞”的偏偏是胡琏，答案已经显而易见了：蒋介石觉得能几次三番从粟裕枪口下逃脱的胡琏，一定能再度脱身，甚至能把黄维等人也救出。
这一次被粟裕包“饺子”后，胡琏心里感觉很不好，前几次他还能修防御工事，这次却只能和解放军硬干。
正式突围时，第12兵团司令部提前准备了两辆坦克，一辆新的一辆旧的。胡琏看了看坦克后，让黄维上了新坦克，自己则上了旧坦克。表面看，胡琏够仗义：关键时刻把新坦克给了黄维。然而，细思之下才知道：他的这个选择，相当地“老奸巨猾”。
熟悉武器装备的人都知道：新武器，尤其坦克这样的武器，刚开始的故障率是非常高的。这除了因为新坦克没有经受过磨合外，还因为开新坦克的人也不熟悉新坦克的性能。
而胡琏选择的坦克虽然老旧，可这台坦克已经身经百战，性能非常稳定，驾驶这台旧坦克的更是胡琏的亲信亲自挑选的将士。更为重要的是：旧坦克上还有具体的突围路线地图和相关资料。
可惜，这种种，老实人黄维根本不清楚。他上了坦克后，开了不到两里路，坦克就出故障了。黄维下车逃跑，刚跑没多远，就被解放军俘虏了。
黄维
而胡琏上的旧坦克则一路驰骋，路遇解放军时，狡猾的胡琏竟给解放军让路，不明就里的解放军以为“这台坦克已经被俘虏了”，于是没有怀疑。胡琏再次运气爆棚，直接开着坦克逃到了涡河北岸，直到油料耗尽时，才改为下车步行。
被解放军发现后，胡琏慌忙逃跑中背中流弹，为了活命，胡琏只得由卫士架着跑。关键时刻，胡琏等发现了一个木船，他们手忙脚乱地上船后，拼命逃生。
此战中，也仅有胡琏逃过劫难，胡琏所率的包括18军在内的12兵团，被一举全歼。
然而，胡琏虽侥幸逃出了，却也伤得不轻。后来，他辗转被送到上海虹口天主堂医院，由于抢救及时，他的命被捡回来了。抢救他时，医护人员从他的背部被取出大小弹片32块，其中有几块与心、肺仅一指之隔。
双堆集战役后，胡琏元气大伤，他的“恐粟”心理也达到了顶点。双堆集和粟裕成了他一生挥之不去的噩梦。
人都说“大难不死，必有后福”，这话放在胡琏身上也成立。双堆集战役中逃出后，蒋介石越发看重他了，他还被委以重任负责重建第18军，并参加金门战役。
此战中，胡琏重创了华野渡海部队，造成解放军5000余人伤亡。胡琏也在此战后，成为了新一代的“金门王”。
金门战役中，解放军特地安排了他的亲哥哥在厦门喊话：
“我们在家乡过得很好，全家人都得到了照顾，希望你们能回来。”
可胡琏却在听到喊话后并未选择“回来”，他只嘴角微微抽动，脸上是一副让人难以捉摸的表情。
晚年的胡琏曾出任所谓“越南大使”，协助南越政府反共。这一行为，让他在人民心中的“抗日英雄”形象蒙上了一层阴影。
胡琏
因早年在双堆集战役中重伤的缘故，胡琏的身体一直不大好。每次身体不适时，他总会想起让他吃尽苦头的粟裕。与此同时，思乡之情也一直煎熬着他。
晚年的胡琏官运也不大好，他始终未得到心仪的“陆军总司令”职位，眼见着不少部下的职位都比他高，他心里委屈极了。
因为对官场失望，晚年的胡琏决定远离政治核心，他带着全家搬到了新店靠近碧潭的地方，这里离蒋介石和蒋经国的府邸很远。从曾经的想方设法“靠近”，到最后的执意“搬离”，其背后是无尽的失望。
为了打发时日，胡琏每日看书、研究历史和文学。有一段，他还专程跑到台湾大学去上课。期间，胡琏更是专门著书立说。他的子女都发现：他留下的史料不少，可所有史料，他都刻意避开粟裕。儿子胡之光确定：这是他“恐粟”的表现之一。
1977年6月22日，胡琏因病逝世于台北，享年70岁。
在生命中最后的日子里，他除了经常在极度烦闷时写“集”字外，还经常站在书房悬挂的长城、华山图前沉思。
临死之前，胡琏让孙子拿来了纸笔，在报纸上画了一张地图。家人一看：他画的是老家陕西华县赤水镇汇头房村。
地图画好后，他指着地图含泪对孙子说：
“你们第三代，一定能回去！”
胡琏
此时的胡琏，是否后悔在金门一战时没有选择“回来”呢？这个问题的答案，恐怕只有他自己知道了。
胡琏临终前的遗愿终在2019年被实现了，当年7月9日，他最疼爱的孙子胡敏越率队从台湾抵达陕西：他终于替爷爷回到了故乡。
继胡敏越之后的其他胡家人，也相继回到了故乡，他们重走了胡琏当年走过的路，甚至坐了他当年坐过的椅子……
想来，若胡琏泉下有知看到这一幕，他内心定是无比欣慰的。
