鲁迅的一生可以用四个字概括，这四个字就是：孤独、矛盾。而这四个字合起来，就是巨大的痛苦。
所以鲁迅在55岁，就死于了肺结核，肺在中医理论中，是和情绪直接关联的。一个人的肺不好，那么他的情绪一定多数情况下都是悲苦的。
中国古代的“肺在志为忧”这五个字，就是在表明肺脏与忧愁、悲伤等情绪密切相关。
鲁迅的孤独有六个来源，也可说：鲁迅一生有六种孤独。
鲁迅孤独一：家道中落导致的割裂。
鲁迅第一次体会到孤独，感受到众叛亲离的滋味，是在12岁那年，就是本命年的那年，就是现代人上小学六年级时。鲁迅在这个年纪的时候，很突然地就遭遇了家道中落，由一个非常有钱的地主家的大少爷，变成了一个只能寄人篱下的苦命孩子。
是什么原因导致鲁迅家道中落的，原因就是鲁迅的爷爷周福清。也是因此，鲁迅对他是意见非常大的，后来一把火把他爷爷所有的日记一把火烧了。
鲁迅的爷爷周福清是个真正意义上的读书人，他是1871年的进士，翰林院庶吉士，曾经担任过江西金溪县知县，也就是一个县的父母官，相当于一个县的县长。
周福清
在鲁迅12岁那年，他因为贿赂浙江乡试主考官的事情败露了，所以被捕入狱了。本来这事是可以通融了，说起来可大可小，因为晚清是非常腐败的，这种贿赂考官的事情是非常多的，大家都习以为常了。
可是，周福清这个人人际关系非常差，动不动就骂人，嘴上不把门，得罪了很多人。包括鲁迅自己就在文章里头就讲，他爷爷没事就骂人，所以鲁迅是有点怕他爷爷的。他出了门，见谁都骂，这呢主要与鲁迅的家族周家在当时的浙江属于名门望族有关，家族太强大了，下面的人难免仗势欺人，他自己是不自知的。
因为周福清得罪的人太多，所以他被捕入狱后，他的儿子，也就是鲁迅的父亲周伯宜去走关系打点的时候就非常难，因为他求的那些人，很多都是当时被周福清欺负、辱骂过的人。
周福清入狱以后，受影响最大的是他的儿子周伯宜，也就是鲁迅的父亲。鲁迅的父亲早就中了秀才，那时候，考秀才是非常不容易的，你要考进士做官，就必须得考秀才。他好容易考中秀才，可因为父亲周福清的科考舞弊案，他的秀才身份被剥夺了，和今天一样，家里有人犯罪，其他的人就不能考公务员，你考试通过了，也不让你做公务员，今天如此，晚清时候也是如此。
鲁迅的父亲周伯宜秀才被夺了之后，他非常悲愤，就是非常想不通，郁结于心，长期饮酒，很快就病倒了，而且生的是大病。
这之后，作为周家最大孩子的鲁迅，就承担起了一边营救祖父，一边照顾生病在床的父亲的重任，可以说是非常地悲苦。鲁迅的父亲在祖父被捕入狱后仅仅两年就死了，这时候鲁迅年仅15岁。
也从这时候起，鲁迅就担任了周家实际意义上的当家人的职责。所以鲁迅一生都有大家长的做派，因为他从小就是大家长，责任意识极其强。但他处理人际关系的能力又不强，所以最后家族也散了。
鲁迅孤独二：寄人篱下的痛苦。
鲁迅父亲死了之后，鲁迅的母亲鲁瑞，长期带着鲁迅躲到了娘家去避难。
这期间，鲁迅离开了自己熟悉的环境，完全进入到了新的环境。注意，这时候的鲁迅正处在青春发育期，是异常敏感的，所以，他深深地体会到了世态炎凉。
比如有一次，他在舅舅家，就听到人议论，他觉得是在议论他自己，结果听过去，果然是在议论他，他们还将他称作是“要饭的”。
鲁迅听了之后，觉得自尊心受到了很大的伤害，内心非常痛苦，他还将这件事告诉了母亲鲁瑞，但母亲也没有任何法子可想。用现在的话说，他只能受着。
可想而知，寄居外婆家的时候，鲁迅是没有什么朋友的。他少年时代的朋友闰土，也就是现实里的章闰水，因为他只是鲁迅家里的长工，所以他早就回去了，他们并不能一起玩儿。
鲁迅在外婆家，因为一直自卑，也没有交到朋友，父亲也去世了，而自己的弟弟周作人，他又不懂事，根本无法和他作伴，所以他感受到的是无尽的孤独。
鲁迅的孤独三：婚姻不如意
鲁迅的孤独的另一方面在于，他在婚姻上，是非常失意的，他和原配妻子朱安关系是非常差的。这主要是因为，跟鲁迅相比，朱安是个纯粹的封建女子，她没有自己的想法，永远是一副嫁鸡随鸡嫁狗随狗的架势，她还裹着小脚，和鲁迅心目中的新式女子的样子相差太远了。
最要命的是，朱安一辈子都只穿同一个颜色的衣服，扎一模一样的发型，说话的语气也都是那种毕恭毕敬的。她称呼鲁迅为“大先生”，在他面前，是极力讨好，生怕惹他不高兴。
朱安没读过书，她一辈子都不能明白，自己的丈夫想要的就是一个不那么听话，有自我的女儿，而不是一个唯唯诺诺的女子。
鲁迅是最看重诚实的，他最怕被人骗，可朱安偏偏就屡次三番为了讨好他而骗他。朱安骗鲁迅让我印象比较深刻的有两次，一次是婚礼的时候，她为了骗鲁迅说自己是大脚，结婚的时候在鞋子里垫了很多棉花，结果一下轿鞋子就掉了，棉花就露出来了。鲁迅觉得被欺骗，同时又丢人，很难堪。
第二次，是他们吃饭的时候，鲁迅突然提到了一种日本小吃，这是只有日本才有的，他就问朱安吃过没有，朱安为了让鲁迅高兴，就说吃过。鲁迅当时就非常失望，觉得朱安又在骗自己。
也是因为觉得朱安骗自己，所以鲁迅几乎很少和朱安聊天，也并不和她睡在一起。他虽然25岁就结婚了，但不管在哪里，他始终是一个人睡，这种孤独，在弟弟们相继结婚后，显得更加地明显了。
鲁迅孤独四：与弟弟、家族决裂。
鲁迅孤独的另一个原因是，他后来与弟弟周作人，甚至整个周家都几乎断绝了往来。关于鲁迅和周作人兄弟闹矛盾的原因，最有名的一个说法是说：鲁迅偷看弟媳妇羽太信子洗澡，被弟弟周作人发现了，于是两兄弟失和，然后周作人给鲁迅递了绝交信，从此两人永久性断了往来。
这个说法根据我的考证是谣言，羽太信子的容貌就是最好的破除谣言的证据。她的颜值如果打分，估计只能打50分，关键羽太信子是保姆出身，所以她是没有什么文化的，所以，鲁迅是绝不可能对她有什么想法的。
羽太信子
鲁迅和周作人兄弟失和，的确是因为羽太信子在从中作梗，但绝对与洗澡没关系。是羽太信子在中间传话的时候，刻意添油加醋，导致了兄弟俩闹矛盾，最后因为鲁迅性格非常地刚硬，一次之下就搬走了。最后就老死不相往来了。
鲁迅与周作人
兄弟失和，加上家族之间矛盾重重，加重了鲁迅的孤独感。
鲁迅孤独五：与同时代文人的隔阂。
而与同时代的文人之间的隔阂，也进一步加重了鲁迅的孤独。鲁迅和同时代的林语堂、梁实秋、郭沫若、成仿吾、徐志摩等等，都公开骂过。所以，现在还流传着鲁迅骂郭沫若的一句话说：远看一条狗，近看郭沫若。
郭沫若与鲁迅
根据考证，和鲁迅关系还不错的，基本是不会讲中文的，比如鲁迅的日本朋友内山完造，他的俄国朋友、诗人爱罗先珂，还有印度诗人泰戈尔。他能够交往好的，都是“老好人”一类的文人，比如蔡元培，就是下图，泰戈尔另一侧的人，蔡元培在民国是著名的老好人，他跟谁都合得来。
鲁迅孤独六：同居对象与他年龄差太大。
鲁迅后来虽然有了同居对象许广平，但因为两人之间存在着巨大的年龄差，他们相差了17岁，所以，鲁迅和她之间，也是存在着隔阂的，他们虽然结合了，但鲁迅的孤独还是一直在的。
许广平最初是鲁迅的学生，这种身份差注定他们在结合后，其相处模式会和寻常夫妻存在差异。无法真正有“伴儿”的现实，加重了鲁迅的孤独。
左为朱安，右为鲁迅与许广平和儿子周海婴
讲完了鲁迅的孤独，我们讲讲鲁迅的矛盾。鲁迅的矛盾主要有三种：
第一种矛盾，身在传统，却要反传统。
鲁迅是反对包办婚姻的，他和朱安的婚姻是被包办的，他提倡新式的自由恋爱的婚姻。结果，他的道德，尤其是孝心的一面，不允许他抛弃原配。
鲁迅的母亲鲁瑞非常地喜欢朱安，鲁迅是个大孝子，他不愿意冒着伤害母亲的危险去抛弃原配。所以他一辈子没有离婚，与给他生了儿子的许广平一直是同居对象的关系。这是非常矛盾的。
鲁迅与母亲鲁瑞
同时，鲁迅反对封建家长制，可他自己又要做大家长。比如，他有钱了之后，第一时间，就是去北京八道湾买了一个大大的四合院，把几个弟弟一家子都接过来，把母亲也接过来过大家族的日子，结果最后分崩离析。
第二种矛盾，鲁迅的文学信念和启蒙使命的冲突。
鲁迅的文学信念是文学就是文学，不要掺杂政治，纯文学包括一切美术，也就是美的艺术，本质是给人提供美的享受。
与鲁迅同时代的徐志摩，他的作品就是纯粹的美的文学，这是鲁迅自己推崇的。我们看看这个《再别康桥》：
“满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫；夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥！悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
非常非常地具有美感，意象也全部都是美的，比如星辉、笙箫、夏虫、康桥、衣袖、云彩等等。然而，鲁迅选择文学这条路，最初的目的就是要唤醒中国人，既要唤醒中国人，就必须听将令，听从新文化运动领袖陈独秀的号召，写非常现实的小说。
比如，他的小说里，就会出现被砍头的烈士等等，还有很多现实里的非常丑陋的角色。这些都与文学的美感是没有什么关系的。
第三种矛盾是：进化论者面对世事循环，即强与弱的矛盾。
鲁迅他喜欢的强者，但他面对的却是弱者。
鲁迅非常喜欢毛泽东，毛泽东是真正的强者，他和毛泽东没有见过面，但是对于这个从底层走出来能呼风唤雨的角色，他充满了敬佩。他曾经在死前，委托文人冯雪峰给毛泽东送了金华火腿等礼物，以表达对他和他所领导的革命的敬佩之情。
相比鲁迅和胡适等等文人，毛泽东是极其强的，比如鲁迅自己只能提出问题，没有解决办法，而胡适只能提方法，而从来不讲问题，也没法实践，他们都只能做一半，可是毛泽东不仅能提出问题，还能解决问题。是属于凌驾于他们所有人之上的最强者。
鲁迅与毛泽东
可喜欢强者的鲁迅，他的笔下全部都是极其弱小的人物，极其弱小的群体，就是无产阶级。
比如祥林嫂，比如阿Q，比如孔乙己，比如闰土等等，他们每一个都非常地凄惨，可以说与强者完全没有关系。
我们看阿Q，他是一个没有稳定工作，四处打零工谋生的人，曾经求爱失败，打零工被拒，还被驱赶，最后偷东西，后来投身革命又失败，最后稀里糊涂被处死了。
阿Q代表的是精神胜利法，无论遭受多么不公的待遇，也要安慰自己说“我赢了”，反正任何失败都会被他包装成成功，永远胜利。这事极其悲催的。
阿Q
再看孔乙己，他是在封建腐朽思想和科举制度毒害下，精神上迂腐不堪、麻木不仁，生活上四体不勤、穷困潦倒，长期被各种嘲笑，却还以读书人自居的可怜人。
再看祥林嫂，她是童养媳，死了丈夫后，被婆婆逼迫再嫁，她逃跑以后，还是没有逃脱被改嫁的命运，最后孩子也被狼叼走了。因为两次守寡，主人非常嫌弃他，她将积蓄两年的工钱捐了门槛以期“赎罪”，却仍被鲁家逐出，在一个除夕之夜，倒毙在风雪之中。也是非常悲惨。
祥林嫂
闰土是鲁迅少年的玩伴，是鲁迅家长工的儿子，是下等人，但他小时候不懂规矩，所以和少爷玩得非常开心，成了鲁迅的朋友。
但30年以后，两人再见的时候，闰土已经被生活完全地打垮了，他成了一个扛起六个孩子的老农民，而鲁迅还是少爷。所以再见面时，他不再叫鲁迅迅哥儿，而是直接管他叫老爷。
生活的压力让迅哥儿老得非常快，面对鲁迅的叙旧，他只能战战兢兢地说“那时是孩子，不懂事”。
鲁迅与闰土
这就等于闰土实际已经死了，被生活这头野狼给吃掉了。闰土后来因为背上生了疮，积劳成疾而去世，和鲁迅是同一年死的，都是1936年。
鲁迅笔下的全部都是小人物，他们弱小的同时，与同一阶级之间还存在着隔膜，也就是会互相内耗，祥林嫂和柳妈是隔膜的，他们非常地不团结，这就是终极弱小。在鲁迅看来，如果他们不是去隔膜，而是能团结起来，结果会完全不一样，然而，他们并没有。
这也是中国革命难度大的终极原因，因为同一阶级要团结起来非常难，他们处在长期内耗当中，马克思说的“全世界无产者联合起来”，他们忙着内耗，没有办法团结起来。
鲁迅一直到死，都没有看到无产者联合起来，最终做到这件事情的是毛泽东，做到的时间就是1949年新中国成立的那天。可那天，鲁迅已经死了13年了。他终于没有看到这一天。
总结：孤独和矛盾，贯穿了鲁迅的一生。这样的鲁迅，他的作品注定是与众不同的，因为什么“文章憎命达”，就是真正能写好文章的人，一定是会有非常多的痛苦的。
鲁迅的伟大，是他的痛苦成就出来，他的思想，也是痛苦成就出来的。
