《威尼斯之死》是德国作家、诺贝尔文学奖得主托马斯·曼创作于1911年的中篇小说，根据作家本人经历改编，是托马斯·曼的得意之作。
小说叙述了著名作家古斯塔夫·冯·阿申巴赫在威尼斯度假时爱上了一位波兰美少年的经历，强烈的爱欲使他摆脱了德国严禁冷峻又僵化的生活态度，重新燃起了生命的热情，但激情也使他抛弃理智，最终死于弥漫威尼斯城的瘟疫。
特约撰稿人：一一，柏林自由大学比较文学专业博士。
编辑：凉三
1.威尼斯的一瞥，宛如希腊雕像的少年
阿申巴赫是一名作家，这天，他登上了前往威尼斯的船去度假。
漫长的等待之后，梦寐以求的威尼斯就在眼前。他为来到了威尼斯而由衷高兴。在海滨散了一会儿步，他便准备去餐厅吃饭。他不知道，此时，一个改变他命运的奇迹正在餐厅里等待着他。
此时的餐厅尚未准备就绪，众人都在休息室里等候。这些人看上去很得体，和他在旅途中见到的人截然不同。干巴巴的美国人、前拥后簇的俄国人、英国的太太们、法国保姆陪伴着的德国孩子，不过，最多的还是斯拉夫人，阿申巴赫的旁边就坐着一群波兰人。
他们说着波兰语，像是由一个家庭教师照管的一家人，其中三位少女，不过是十五六岁的年纪，却像老修女一样死气沉沉。但是，他们之中那个唯一的少年，却让阿申巴赫大为震动。
少年有着一头蜜色的棕发，鼻梁秀挺，面庞清俊，悠闲自若的神态和他的姐妹们形成了鲜明的对比。
阿申巴赫激动得几乎不能自已，眼前的少年，像极了希腊艺术极盛时代的雕像，无论是在自然还是在艺术中，他从未见过这样精雕细琢的艺术品。少年完美无瑕，头发在额角弯曲着，一直垂到了耳际和脖子旁，他面色苍白，娇小柔弱，一件英国的海员上衣，袖子正好遮住了他纤弱的手腕。
阿申巴赫内心一阵狂喜，身为艺术家，他有着一种任性而邪恶的倾向，那就是承认“美”的非正义性，偏爱这种贵族式的病态。
他坐在休息室里，沉默而贪婪地望着眼前的少年。这时，一位侍者进来跑了一圈，用英语通报晚餐已准备就绪。少年起身，就在他即将跨出门槛之际，却回头望了一眼。他那双独特的灰色眸子，正好与阿申巴赫的视线相遇。阿申巴赫端坐着，目送着这一家人离去。
随后，在漫长而沉闷的就餐时间里，他激动的心情久久难以平复。他尝试用抽象的思考来排遣自己，思考着形式和艺术方面的普遍性问题，最后却发现，这些思考如同清梦般寡淡无味。
第二天吃过早饭，他来到海滩散步。海滩上风光旖旎，形形色色的游客正在嬉笑玩闹。忽然，一个醒目的人影掠过。正是那位少年。他正沿着沙滩，向阿申巴赫的方向走来。一种近乎敬畏和羞愧的不安，促使阿申巴赫转过脸去，装作什么都没有看见。他低头继续处理手中的信件，却不忍错过眼前的美景，最终还是放下了纸笔，在海滩上寻找少年的身影。
他一眼就认出了少年，那胸口的红丝带结，是那么与众不同。少年和同伴们嬉戏着，阿申巴赫却试图在同伴们的呼喊声中，辨认出少年的名字。凭着对波兰文的某些记忆，他终于确定，少年叫塔齐奥。
他的家人呼喊着塔齐奥的名字，这名字带着柔软的和音，在沙滩上回绕。阿申巴赫的心里激起了慈父般的深情，仿佛是在保护着眼前的少年，而只有像他那样把整个心灵都奉献给美的创造事业的人，才会对美艳的人物流露出这种感人的真情。
2.甜美的白日梦，无法触碰的爱
阿申巴赫沉浸在甜美的冥想之中。日复一日，他都能见到塔齐奥这个俊美的少年。海滩上，塔齐奥和同伴们玩耍、嬉戏，阳光在他身上洒下无尽的光辉，在无边大海的衬托之下，少年显得愈发神采奕奕。阿申巴赫总是一个人呆呆地看得出神。
在阿申巴赫看来，塔齐奥是真正的精神美的化身，让他得以瞥见美的本质。他想起了柏拉图的《斐德若篇》，想起了年迈的苏格拉底对年轻人斐德若的谆谆教诲。他说，人类唯有通过美的途径才能感知神性，在人性和神性之间架起桥梁，这便是美的意义所在。
数学家借助图形让孩子们感知纯粹的形式，艺术家借用各种形象让人们感知爱与美的存在。他们怀抱坚强的意志和一颗纯洁的心，日以继夜、千方百计地把他们见到的精微形象刻画出来，并把这种形象当作美的化身献给人类。这是有一点痴的，狂妄的，甚至是贪婪的，正如此时的阿申巴赫。
少年的出现唤醒了他沉睡良久的原始想法。多年来，他的思想闪烁火花，但情感却冷静节制。如今，他臣服于“美”，欣喜若狂，他笔下的语句从未如此温柔细腻，闪耀着爱神的光辉。
这天，阿申巴赫照常看见塔齐奥向海滩走去，他萌生了一个念头，想要走上前去，和这位让他魂牵梦萦的少年打个招呼。他悄悄地跟在少年身后，却又突然感到一阵恐惧。
他向前冲了一下，但还是打消了这个念头，悻悻地从他身边走了过去。他觉得自己“狼狈得像是斗败了的公鸡”。他想，这一定是神的意志，使我们一看到美色就心神涣散，把我们的傲气压下去，头也抬不起来。
就这样，两人之间依旧默默无语。不过，他们之间已然形成了某种默契，因为他感觉到，少年对于他的注目并非无动于衷。去往海滩的时候，塔齐奥总是绕远路经过阿申巴赫的帐篷，有时两人还会目光相接。有一天晚饭时，塔齐奥甚至对阿申巴赫微微一笑。这笑容是那么亲切，那么甜美，那么坦率，以至于阿申巴赫浑身打颤。
“你真不该这样笑给我看，听着，对任何人都不该这样笑”，阿申巴赫躲在后花园阴暗的角落里偷偷责怪着塔齐奥，却又无奈地道了声：“我爱你！”
3.奇怪的药水味，瘟疫开始蔓延
这些天来，阿申巴赫发现了一件奇怪的事：虽然正值旺季，威尼斯的游客却越来越少，酷爱来南方度假的德国人更是已经销声匿迹。更让他觉得奇怪的是，空气中弥漫着一股奇怪的味道，是一股香喷喷的药水味。阿申巴赫向路边的店家打听着这股药水味的由来，想弄弄清楚，城里究竟发生了什么事。
然而，店家们却总是含糊其辞，只是告诉他，这不过是当局对抗热风的预防性措施罢了。阿申巴赫又去查看了各国的报纸，发现德国报纸上刊登着一些有关疾病的消息，难怪德国游客已经纷纷离开此地了。
不过，意大利官方依然否定有关瘟疫传播的消息，其他国家的游客对此依然一无所知。面对这些无知的游客，阿申巴赫竟然感到一阵莫名的兴奋。在他看来，激情就像罪恶一样，对抗着千篇一律的、安定而有秩序的生活。
这个被意大利当局隐藏的秘密，和阿申巴赫内心正在经历的那个秘密交织在了一起，并像瘟疫一般开始蔓延。阿申巴赫一边探寻着这个城市的秘密，一边追寻着他的少年的行踪。
此时的他已不再通过偶然相遇来接近这位少年，而是开始尾随他的踪迹，时时刻刻地跟在他左右。他追随着塔齐奥进入教堂做礼拜，追随着他走过市场，有一次，他甚至呆呆地立在了少年的门口，丝毫不怕被人抓住。
每当阿申巴赫看到少年，他都会激动到无以复加。而一旦跟丢了，他便会气急败坏，想尽各种办法再与他们相遇。他的心情和脚步仿佛听从着魔鬼的摆布，而魔鬼的癖好，就是践踏人类的理智和尊严。
这种激情和他曾有序的生活格格不入，但又是作为艺术家的必经之路。艺术家必须承受激情的痛苦，接受爱神的指引，忍辱负重，就像求爱的人那样卑躬屈膝地苦苦追寻。
这些委屈非但不会使求爱者蒙羞，反而会成为他的荣光。就这样，外界的冒险活动和阿申巴赫内心的奇异经历，汇合成一股暗流，使他的激情滋长着一种飘忽不定的狂妄希望。
第二天，阿申巴赫在一个英国旅行社那里打听到了事情的真相。原来，印度霍乱已经向四面八方蔓延，并经过海面由叙利亚的商船传到了地中海。
旅行社的工作人员劝阿申巴赫快快离开，但是，他决定保持缄默，并继续留在这里。
那天晚上，他做了一个可怕的梦。梦中传来一阵凄婉而缠绵的笛声，仿佛塔齐奥的名字，回响着“乌——乌——”的袅袅余音。狂欢的人群手舞足蹈，他的心也随着鼓声而颤动，恨不得立即加入他们的队伍，参加他们祭神的环舞。
他感到自己沉浸在恐惧和欲望之中，他感到自己的灵魂正在堕落。当他醒来时，他感觉自己像是落入了魔鬼的掌握之中，再也无力挣脱。
像所有求爱的人一样，他使尽浑身解数，只为求得美人的芳心。
他来到理发师那里，希望让自己重新焕发青春的光彩。理发师为他理了发，化了妆，最后还系上了一个红领结。现在，阿申巴赫终于能够理直气壮地继续追求他的所爱了。他的脑袋里热烘烘的，身上流着黏糊糊的汗。
他不知道，死亡正在向他慢慢逼近。
4.死亡的气息蔓延，曲终人散
之后几天，阿申巴赫来到浴场饭店的时间比之前都要晚一些，因为他近来总是感到一阵又一阵的眩晕。他越来越惶恐不安，时常怀抱一种走投无路、灰心绝望的心情，尽管他并不知道为什么会这样。
这天，他在休息室里看到一大堆整装待发的行李。他向门房打听，才知道离开的人正是塔齐奥一家。他什么也没说，只是静静地走向海边。海边冷冷清清，已经没有什么游客。
塔齐奥和他的小伙伴们依旧在嬉戏玩耍。阿申巴赫放下卧椅，再一次坐下来看着他的少年。塔齐奥和一名同伴打闹着，却很快被放倒在地。他站起身后，并没有理睬前来求和的同伴，只是一个人走到了水边。
塔齐奥赤脚走在沙滩上，独自徘徊在海边，仿佛一个与世隔绝的游魂。他摆出一个优美的姿势，转身凝视大海。阿申巴赫的目光追随着少年，似乎回答着塔齐奥的凝视。
对阿申巴赫而言，少年塔齐奥仿佛天使一般，他即将插上翅膀，飞走，飞远，而阿申巴赫却依然像往常那样，跟着他呆呆地神游远方。
就这样不知过了多久，阿申巴赫突然仰起了头，之后却又深深地垂了下去，脸上显出一种软弱无力的沉思神态。
直到几分钟后，人们才救下了这个一动不动斜躺在椅子上的人。当天夜里，上流社会传来了阿申巴赫去世的消息。
路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。
