文/最人物
“从一个小小架枪手的目标到为国争光的宏大理想,从改变自己到企图影响世界。”
12月28、29日,2024PEL五周年庆典暨全明星周末在成都举办。在PEL联合TED X chengdu的演讲现场,回顾自己6年多的职业生涯,PEL首届名人堂的五名成员之一朱伯丞(ID:Paraboy/伞兵)感慨万千。
这一历程,也是和平精英发展至今,从“移动电竞新物种”,到“全球移动电竞先锋”的历史缩影。
聚光灯下,电竞的故事总是关于青春的热血和梦想,但攀顶的路从不轻松。如同每一项洒满汗与泪的传统体育运动,在电子竞技这个瞬息万变的修罗场中,所有人都在暗处拼命,争取着捧起金牌、荣耀加身的时刻。
被电竞改变了人生轨迹的少年们,传递着竞技精神的火种,也在改写着属于自己的电竞黄金时代。
01 启程
时间拉回2008年的夏天。和平精英电竞选手冯姝杰(ID:Suk)永远记得,电脑屏幕里,一场游戏对战正进行得如火如荼。当激烈的枪战落幕,冠军登上领奖台最高点的那一刻,10岁的冯姝杰仿佛魂穿对方,全身热血沸腾。
这是让冯姝杰和电竞结缘的最初画面。一颗称之为梦想的种子从此埋下,等待着破土而出。
在更大的电竞世界里,许多变化也在迅速地发生。同一年,电子竞技正式成为第78号体育竞赛项。作为一项新兴的竞技运动,电竞开始在全球不同国家和地区以惊人的速度迅速发展。2018年,随着中国队在雅加达亚运会的电竞表演赛中夺下2金1银,全民竞技的浪潮冲上新高。
人们逐渐意识到,“打游戏”可以是一项职业选择。和传统体育项目一样,电竞也考验着选手的天赋、战术策略、团队协作等各项能力,网络中的赛场也展现着超越自我、挑战极限乃至为国争光的竞技精神。
对冯姝杰来说,更具历史机缘的是,2018年左右,战术竞技品类游戏火遍全国。和其他PEL首届名人堂选手一样,他赶在内测阶段,成为了《和平精英》的第一批玩家。
刚刚上手,冯姝杰便展现出了远超普通玩家的游戏天赋。他先是迅速打败了班里其他50多个同学,接着又在2018年的清明假期,窝在宿舍,用着不那么顺畅的校园网,不停地上分、冲榜,三天时间上升至国服第100名,震惊周围所有人。
冯姝杰知道,他终于等来了属于自己的兑现电竞天赋的机会。打职业的想法,就在那一刻变得坚定。
冯姝杰(ID:Suk)
意料之中的是,这个决定阻力重重。当他向周围人坦承自己的梦想、表露坚持的决心,“至少40个人的回应是,‘你也配’。”而在老师、父母的眼里,一个年轻人凭借打游戏养活自己,甚至取得成就,是一件异想天开的事情。
19岁的冯姝杰义无反顾地踏上了这条路。他向国内知名职业俱乐部EDG投出简历后,很快接到试训邀约。怀着无比激动的心情,他当晚便飞去了分部所在的上海。
“EDG招聘试训选手的基本条件是在和平精英全区排行榜上至少前100名。刚下飞机,我就收到战队经理发来的微信,告诉我不用这么早去线下试训,因为我当时刚好排在第100名......
不过,如今从职业电竞成就的角度来讲,我已经超越了排在我前面的99个人。”
天赋,是横亘在普通玩家和职业电竞选手之间不可逾越的第一道鸿沟。达到业余圈顶级水平,是成为一名普通职业选手的基础。也是在2018年,后来身价超千万、创下单日淘汰28人记录的和平精英电竞选手糜加诚(ID:诚c),利用暑假时间冲上了新赛季的国服榜一,成功吸引职业俱乐部的注意。
糜加诚(ID:诚c)
学生时代的糜加诚,站在那个即将成年的节点上,按部就班地过着一名普通中学生的生活。对于未来,他的感受更多是迷茫、毫无头绪。
直至接到职业俱乐部的邀请,少年才第一次在自己的人生中看到了希望的曙光。他用几天时间努力说服父母,最终他们同意“试一下”。去往外地俱乐部的那天,糜加诚搭上一班早晨6点的飞机,困得眼睛都睁不开,但抑制不住内心的兴奋和期待。
滑行的轰鸣声中,糜加诚看到了多年后那个理想中的自己——成为最厉害的电竞选手,站在国内外各大顶级赛事的舞台上,闪闪发光。
少年们的梦想,也在这一刻准备起飞。
02 天才选手的养成之路
普通人打职业有多难?
一位在成都市开办电竞培训中心的主理人曾介绍过自家数据,7年时间里,机构总共接收了近800名学员,最后走上职业道路的,仅有2人,更大范围的比例则远低于此。机构渐渐衍生出“劝退”业务,帮助那些想要打破孩子幻想的家长,揭露这个残酷的真相。
而在业余圈子里的罕见天赋,只是进入职业俱乐部的门槛。即便通过了试训,大部分号称路人王的天才少年真正来到俱乐部之后,也会因为坚持不下去、无法适应集体生活、扛不住训练强度、三分钟热度、高压的环境、初入社会的压力等各种原因被大浪淘沙。
最终能够留下来并站上领奖台的人,凤毛麟角。
2018年4月,冯姝杰加入EDG电竞俱乐部,碰见了早来一步的另一位名人堂选手钟鸿森(ID:33Svan)。2000年出生的钟鸿森从小热爱电子游戏,发现自己的天赋后,学习成绩不错的他在学业和电竞两条路中,理性权衡,选择了后者。
钟鸿森(ID:33Svan)
2019年,朱伯丞(ID:Paraboy)和曾泽海(ID:Order)在XQF战队成为队友。后来携手拿下数座重量级奖杯的XQF“双子星,自此诞生。
粉丝们眼中的PEL历史第一人朱伯丞认为曾泽海是“真正的天赋型选手”。今年2月的PEL春季赛中,曾泽海成为联赛历史上首位达到2000淘汰里程碑的选手。荣耀的背后,是他每天保持着“从下午1点打到4、5点,吃个饭休息一会,又从晚上6点打到10点,复盘后差不多在凌晨4、5点睡觉。”
想赢的好胜心,以及近乎“疯魔”的热爱,也让朱伯丞经常一天训练14、15个小时,“磨破了手机钢化膜”,“躺着休息时,脑子里也在不停地思考和复盘。”
那是段简单而快乐的时光。虽然和平精英电竞赛事还不像今天般成熟,但对于游戏和竞技,每个人都抱着一种纯粹的喜欢,和不知疲倦的热情。
NV“双子星”
左为曾泽海(ID:Order),右为朱伯丞(ID:Paraboy)
2019年,在众人的翘首企盼中,第一届和平精英职业联赛(PEL)在西安开赛。选手们等来了证明自己的舞台。当时,钟鸿森和冯姝杰已随队转会至4AM俱乐部,一个逐渐成长为无可匹敌的“自由人”,另一个成长为得到队友全部信任的“指挥位”。
PEL预选赛中,4AM战队以小组第一的成绩率先晋级,成为热门夺冠队伍,最终也不负众望,从总决赛的15支队伍中脱颖而出,拿下首个联赛冠军和90万元奖金。“PEL双雄”中的另一支XQF战队,则获得第二名。
金色雨在头顶落下的时候,属于4AM的时代开始了。
对冯姝杰来说,10岁时萌生的梦想,在此刻照进了现实。当年不相信他能做到的老师和同学们,也纷纷发来祝贺。
也是在2019年底,第一届和平精英国际冠军杯(PEC)拉开帷幕。这是和平精英的首届国际赛事,4AM战队被寄予夺冠的厚望。总决赛前几局中,4AM稳定发挥,四个人都排在个人积分榜前五名。
但最后一局中,发生了所有人都没想到的一幕。当年还是二指操作的朱伯丞,一个人冲在最前方,最终逆风翻盘,以2分的微弱优势反超4AM战队,带领XQF战队夺冠。在大大小小数不清的赛事中,这至今仍是曾泽海印象最深的一场对局。
那一年,无数聚光灯打在了他们的身上。
2019PEC总决赛现场,XQF登顶世界之巅
第二年,XQF战队更名为NV-XQF战队,在PEL联赛S2赛季中再度登顶,并在越过S3赛季的短暂低谷后,相继拿到2项国际赛事的冠军,开始缔造传说中的“紫金王朝”。“伞兵”朱伯丞,也成为和平精英第一位将PEL、PEC、PMGC的冠军全部收入囊中的大满贯选手。
不过,就像任何一片竞技体育赛场,在电竞的世界里,也没有人能一直高歌猛进。得到荣耀,也意味着要背负期待,以及期待落空时,别人和自己的失望。
2022年初,卫冕和平精英全球总决赛冠军后,NV-XQF战队在接下来很长一段时间内与冠军领奖台无缘。近战能力、打法问题......质疑声如狼烟四起,朱伯丞也开始迷茫,一边是团队成绩持续低迷,另一边是电竞首次正式入亚,所有选手们都在抢夺进入国家集训队候选名单的资格。
每个竞技选手都会碰到这样的阶段,天赋、努力、运气通通失效,能做的只有尽量不被太多的声音干扰,保持心态,生熬过去。
进入国家集训队后,运动员们压力巨大,为争取这个难得的机会,明面和暗处都在较劲。“每天,从吃早餐开始争分夺秒。”集训第二周,朱伯丞突然发烧、头痛,成绩退步到垫底,焦虑和绝望的情绪中,他一度想要放弃选拔。
后来,他见到山东ST队伍里一位带伤集训、极度刻苦的选手,被对方的意志力和竞技状态所冲击,决定咬牙坚持下去。
再后来的故事,所有人都知道了。
2023年10月1日,朱伯丞队长带领中国队在杭州亚运会电子竞技项目和平精英亚运版本决赛中拿下金牌。正是国庆节当天,红星红旗在场馆的屏幕地图中冉冉升起,国歌响彻全场。
“金牌挂上脖子的那一刻,份量比我想象中要重得多......我大声地唱着国歌,眼泪也在眼眶里打转。”
杭州亚运会夺冠时刻
03 起伏之中,面向未来
走下亚运会最高领奖台,朱伯丞面临的考验还在继续。
今年6月,在福州NV战队待了快6年后,朱伯丞走出舒适区,和北京JDE战队双向选择。许久不变的ID,换上了新的前缀。但是,新团队磨合不顺、频频失利,先是无缘今年PEL秋季赛决赛,也没拿到随后的PMGC门票。
仍然是“PEL第一人”、粉丝心中的“电竞小说男主”,但朱伯丞职业生涯的沉淀期,也已经不由分说地到来了。等待他的是触底反弹,熬过春天再次来临前这个寒冷的冬天。
留在赛场上,就意味着过往的成绩皆成序章。捧起奖杯的人,总被期待着以此为起点,继续攀登下一座更高峰。但是,竞技运动的残酷也在于,只有冠军会被看见,而夺冠有时是一个难以人为掌控的结果。
这个道理,大概少有人比冯姝杰的感触更深。2021年,PELS4赛季总决赛最后一场进行到关键时刻,深圳STE战队只剩下一名选手与扬。在6名对手的夹击中,与扬实现“独狼一穿六”的惊天逆转,成功吃鸡。STE全员沸腾,解说发出咆哮。冯姝杰愣在对战席上,表情复杂,难以置信。
“所有看过那场比赛的人,都会记住我在那一刻的无力。我深深意识到,无论你多努力,多认可自己的能力,当一些奇迹发生的时候,你都无能为力。”
那段时间,冯姝杰的信心受到重创,甚至逐渐减少了训练量。传奇的一幕,成为了某种职业分水岭般的存在。
与扬一穿六夺冠时刻
除了心态,对他来说,实际上还有一个更大的考验,是今年已经26岁。有人称,电竞的黄金培养年龄是15-23岁。目前PEL联盟中,所有现役选手的平均年龄只有20岁。在这个吃“青春饭”的行业,年岁增长,意味着反应速度、身体机能逐渐落后,难以再维持高水平的竞技状态。
在圈子里,冯姝杰已经算得上“高龄”。很多人在猜,冯姝杰是不是该退役了。
猜测的声音多了,赛场表现又不见回转,冯姝杰自己也开始想:我还配做一个职业选手吗?是不是该退役了?
冯姝杰反复琢磨这个问题。出道以来,他一直视C罗和Faker(韩国英雄联盟职业选手李相赫)为偶像。如今,39岁的C罗还在绿茵场上奔跑,28岁的Faker也还在拼搏。而冯姝杰自己,在职业生涯里还有个未竟的梦想,是站上世界赛事的最高领奖台。
7年前,他在周围几乎所有人的质疑声中,选择坚信自己的天赋,义无反顾地走上职业电竞的道路。今天,他也在PEL联合TED X chengdu举办的五周年演讲现场,向所有观众给出了自己的答案——我不甘心。
“年龄只是一个数字。只要我还在赛场上,我的青春就永不落幕。”
冯姝杰
冯姝杰在4AM时的老队友钟鸿森,也在今年1月走向了一条未知的新征途。他正式离开了待了快5年、从第一天打PEL就在的队伍,转会至成都AG俱乐部。
很多人评价他“身上有一种与年龄不太匹配的成熟”,无论是对待比赛,还是赛后的直播、粉丝互动,用心做好所有准备工作,是钟鸿森对自己时时刻刻的要求。
他也曾想过退役后的人生。这些历经辉煌和大起大落的选手们,走下赛场,也不过二十多岁、年轻气盛的少年。
到那时,钟鸿森也许会回到校园继续完成学业,或者像早时家里规划的那样,从事自己感兴趣的、金融财经相关的工作。
在第一届名人堂选手们身上,大多能看到相似的影子。成为职业电竞选手的这6、7年时间里,变与不变的部分都清楚而张扬。不变的是对游戏赤诚的热爱、对夺冠永恒的好胜心。
变化的,是在竞技赛场上淋透风雨,让当初稚嫩的少年开始成熟,懂得用一种更加沉稳平和的心态去迎接追梦过程中的每一次得失成败。同时也开始明白,在竞争激烈的竞技场里,哪些是自己真正渴望、失去了会遗憾的东西。
PEL五周年,少年们也走过了职业生涯的“青铜时代”。来时是同一个方向,如今,每个人将带着各自新的期望,从这里,走向四面八方。
