陈冲31年前文笔 ?写尽第一次婚姻的感伤与倔强

陈冲31年前文笔 ?写尽第一次婚姻的感伤与倔强
2021年03月01日 13:32 古装影视圈

今天,著名影星陈冲发布长文,描述疫情之下身处美国的心境,一文激起千层浪,著名导演贾樟柯沙发点赞:“冲姐的文字!”

其实,陈冲的文字感觉之好,早在上世纪八十年代就让人惊艳。以下是她的散文《把回想留给未来》,写于她第一次婚姻失败后。我们可以从中看到陈冲成长中真实的情感,无畏的青春和与容貌相匹敌的才华。

把回想留给未来

陈冲

在失去的时候,我们得到些什么?

在得到的时候,我们失去些什么?

四年的婚姻生活结束了。我终于是失去了他。好多次我们试着分居,过不了多久总是又住到一起去了。最后他决定搬去旧金山。由于告别的次数太多了,总觉得不久就又会团圆,告别似乎只是为了重聚。我一时没有觉得此次告别的严重性。把最后的几件行李装进他的吉普车之后,他叮嘱我别忘了交演员工会的会费,已经晚了一个月了。他的口吻很随便,我却突然不安起来。这四年我一直都没有交过会费或任何其它的费。他把我当孩子似地保护了那么多年,什么生活上的杂事都一手包办了。关上车门,燃上引擎后,他的摇下车窗,深深地望了我一眼,充满担忧。我呆呆地、固执地看着他,像一个傻孩子一般。我们没有说再见,也没有互相祝福。他走了。吉普车载着四年的记忆。当他的车消失在拥挤的街道上之后,我意识到也许这是最后一次告别了。这是我一生中最孤独、失落的一天。

我曾经有过那么多丰富多彩的希望与计划。

生活似乎中断了

我独自驾车到离L.A.一百多英里远的小镇欧海,路上眼泪流得象一股无尽的泉水。上帝将我所失去的变成了泪水又还了给我。

开到时已是深夜,一只瘦瘦的月亮孤零零地悬挂在半空。月亮下面是野山乌黑的剪影。我想起多年前读到的一首诗《月亮拽着我的风筝走了......》诗里讲些什么记不太清了,但诗的结尾我能背出来,“把回想留给未来吧,就象把梦留给夜,泪留给大海,风留给帆。”

我找到一家有一百多年历史的小客店,住了进去。客厅里的摆设简单,生着火,使人感到温暖、安全。我打开书包,取出一位好友去年送给我的生日礼物:著名德国诗人Rilke给一位青年诗人的信。“我相信你会需要这本书的。”他曾意味深长地对我这样说。这书在书架上坐了快一年了。

坐在火边,我一口气念完了一整本书,似乎每封信都是给我写的。虽然我的心仍然是孤独的,但这孤独似乎升华了,变得宽阔了。我在反省中找到了孤独的意义和美。这几年来,忙忙碌碌,很少有时候看看自己心里的地图,旅行一下自己心里的世界。

孤独是最难忍的,同时也是上帝所赐的礼物。爱是最伟大的情感,因而也是最艰难的。

在生活中我们常常寻找容易的答案,然而轻易得到的一切都不那么可靠或可信。

我在笔记本上摘录了Rilke信中的一段,译成中文大意是是:

人们总是去寻找容易的答案,但只有困难的事才是可信任和值得去做的。

我们知道得不多,但是我们必须相信只要是困难的,这本身也是一个让我们去做的原因,孤独是难忍的,但能从中找到的意义太值得我们去忍了。

爱也是伟大的,因为爱也是困难的,一个人要真正地去爱另一个人,这是最艰难的任务,这是最后的证实。其他的一切任务都只是准备工作。

陈冲的母亲

临睡前,我想起母亲,她老远老远地正在为我操着心。想起小时候为了手指上的一根小剌,我怎样向她哭喊。今天我就是戴上荆冠也不会忍心让她听见我的呻吟。父母年纪大了,做儿女的应为他们带来精神上的安慰,生活上的安全感。我却仍然自顾不睱,活得颠三倒四,心里深感内疚。我躺在床上眼望天花板发誓:明天是新的一天,我要开始新的生活。

早上睡醒来,发现自己在一间充满阳光的苹果绿的小睡房里。窗外的远山衬着万里晴空,不远处有一条小河在低声轻唱。我为自己在这世界上的存在而庆幸;我为自己能在这苹果绿的房里醒来而庆幸。

欧海给我的心带来了宁静和希望。现在欧海成了我最喜欢的地方,去欧海静静地住上两天是我能给自己的最好的礼物。如果有人问我有什么养身之道,那么,欧海的山、湖、桔(桂)树和苹果绿的小睡房便是我回答。

文中的欧海

事业上的进展使我变成了个忙碌的人,整天抛头露面,跑码头,很不可爱。我脑子里可爱的女人是协和、恬静的,也常常渴望自己也成为这样的一个可爱的女人。

但是,在耻辱的熔炉里炼出来的却是另外一个女人。她刚强、顽固,不撞南墙不回头;她爱大笑,笑得很不文雅,也许这是她保持健康,蔑视困难的法宝;她提起来一条,放下去一滩,伸缩性极强;她没有成为一位贤妻良母,她失败了,但在一切失败中她取得了一些小小的成绩,学到了一些做人的道理,认为值得;她屡次失望,但仍然相信秋天金色的阳光,相信耕耘之后一定会有收获。

不娴雅、不可爱也就罢了。

从在国内得到百花奖最佳女主角,到在美国餐馆里打工;从演没有台词的小配角到奥斯卡的奖台,这些年来甜酸苦辣能装好几箱。

有一次在餐馆收钱,一对衣冠楚楚的犹太夫妇给我的是一张50美金的钞票,却硬说是一张100的,我知道他们在撒谎,于是坚持己见。他们大吵大闹,餐馆老板只好让我按一百块找给他们钱,并教育说,以后千万不能先将钱放进抽屉里。夜里结完帐,少了五十块,我赔。五十块钱在打工女看来不算是小钱,但也没有什么了不起的,毕竟是身外之物。我咽不下的是谎言战胜了真理。我赌咒下次他们再来的话,我一定要让他们上吐下泻。他们没有再来。今天我倒是有些可怜他们干这种可悲的事。

电视台招小配角,我涂上口红,放下骄傲,前去应征。被有家左看右看之后,得到一个没有台词的小角色:Miss China ,在台上走一走,高跟鞋,红旗袍。

还有一次,我得到一个电视台的小角色,有一句台词:“Do you want to have some tea,Mr.Hammer?”我将终生不忘这毫无重大意义的台词。

今天,我的机会多了,生活好多了。我又得到了承认和被接受,有时候,我可以去跟英国王子喝午茶,和法国总理进晚餐。但我希望我永远不会忘记自己的使命,脚踏实地地生活。

我仍然相信可爱的女人应该是贤惠、恬静的。今晚我将不在电话上大笑,或者想入非非,为突然间一个奇怪的念头而激动;今晚我要静静地在炉火旁织毛线。

我渴望深深的夜和银色的月亮。

也渴望月下的爱情与诺言。

1989年12月7日于洛杉矶

财经自媒体联盟

新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部