河北唐山丰南区，凌晨三点四十分，人们早已进入了梦想。一场突如其来的7.8级地震悄然降临。短短二十三秒，唐山化为废墟，睡梦中的人们也随着自己的梦境永久离开。
民用建筑倒塌百分之九十，人员伤亡到达二十多万，严重受伤的有十六多万人，几十秒的时间，四千名孩子变成了孤儿，地震后的情况，无不令人震惊。
宽阔的马路，行人无法插足，车辆无法行进。九死一生的人们，依靠断壁残垣搭建起了遮风避雨的窝棚，也叫“防震棚”。
随着救援部队的深入，空地上躺了一具又一具尸体。这片领地，好像格外安静，除了救援部队的吆喝声，灾民的脸上没有泪水，也没有呼喊。突然……
“师傅，求求你们了，孩子他爸已经没了，一定要救救我的孩子啊……”一名女子声嘶力竭地趴在废墟上，拉着救援部队的手，跪在地上恳求着。
“来不及了，孩子严重缺氧，想想救哪个吧？”
“我求求你们了，求求你们了，都救，都救，行吗？”女子衣衫褴褛，脸上肮脏不堪，许是哭喊了太久，声音都哑了，双手也早已在翻动石块的时候，变得血肉模糊。
“大姐，真的来不及了，再犹豫两个都没了……”
“啊，啊，啊，救弟弟，救弟弟，呜呜呜……”突然，女子闭上眼嚎叫着，好像随时要晕厥一样。手心手背都是肉，做出这个抉择是多么的艰难啊，这个单向选择题无异于保大保小。
这样戏剧化的一幕，其实是唐山大地震时期真实的一幕。
不平凡的一夜，中国式的苦难
1976年7月28日，这个城市的人们都在过着自己的生活，为了高兴的事情而庆祝，为了悲伤的事情而哭泣，为了生活的艰辛在抱怨……无论哪种情况，这群人都不会想到，自己将会经历史诗级别的大事。凌晨，唐山大地震，猛然来袭。
其实，这一切早就有了前兆，唐山郊外的一个村庄，地震爆发前一天，井水暴涨了三次。天然气也从水井喷出。动物们也纷纷发出警告，将近一千只鸡不愿意进食，老鼠与黄鼬四处逃窜，寻找藏身之地，连金鱼也不愿意待在浴缸里面……
地震发生的时候，100万以上的人正在睡觉，对于灾难的来临完全没有意识。随着地面开始剧烈摇晃，很多人都预想躲起来，但是梦乡里面的人们，跟随着自己的美梦永久的沉睡了过去……
地震结束，那些半夜工作，有幸逃生到空旷地的人们，原来的高楼大厦，现在全都夷为平地，除了开始的震惊，他们开始在废墟里面用双手挖掘，试图掩盖那些压抑的呼救声，试图找到被压在下面的亲人。伤患从废墟中出来，都只能躺在路边，许多的医护人员也被压在了废墟中，医疗中心通往唐山的道路全部被堵住了。
“别怕，我马上就把你们救出来……”
“你们在哪，不要吓我，不要离开我……”
诸如此类的声音不绝于耳，幸存者们不等救援者赶来，都用自己的双手开始搬石块，尽管双手早已变得血肉模糊，他们也不在乎，因为，石块下面是他们至亲至爱的人。
道路不通，幸存者得不到食物，没有水资源。除去一条道路以外，通往唐山的道路都是不通的，但是，由于救援人员过多，意外将唯一的一条路也堵塞了，使物资与救援人员在路上堵了好几个小时……
本以为这一切就这样结束了，没有想到的是，一场余震的来袭，使原本从瓦砾中死里逃生的人们，彻底失去了生命……
这也导致他们的尸体被废墟掩埋，造成了后续的许多问题，也造成了后面的灵异事件。下雨天，尸体再次暴露在外面，救护人员不得不找到这些原本的临时坟墓，将他们重新进行埋葬，由此也衍生出了许多恐怖的传说……
唐山，是一座重要的工业城市，他的陨灭对国家造成了无法计算的经济损失，但是，他最严重的损失是人们内心的创伤……
灾后的唐山，历经四十余年的重建，但幸存者内心的伤痕，却永远无法修补……
这一场灾难对于当时百废待兴的中国来说是一个致命的打击。这场地震，发生在中国转折的1976年，这一年，周恩来、朱德、毛泽东三位史诗级别的人物，相继去世。与此同时，国内又开始产生“四人帮”，为了一己私欲妄图夺党篡政，这对于灾后重建的工作影响极大。
据刘华清将军回忆，唐山大地震未能及时预报是“四人帮”推行反革命路线干扰和破坏所造就的恶果。地震本是天灾，但是，我们从各方面的记载可以看出，人祸的影响加重了天灾，而这一场天灾，也让我们看清楚了人祸的根源。
近千年以来，中国历经了太多的磨难。但这些磨难，都被遮挡在人们的记忆之外。直到这次，唐山大地震的爆发，再一次提醒我们，很多人都在危难面前失声，人们无法直面困难与挑战。唐山大地震告诉着我们，一定要勇敢，灾难来临的时候，我们一定要团结，团结可以帮助我们解决所有的困难。
齐心协力，十年建一城
对于唐山这个大城市，发生了这样不可弥补的灾难，国家的经济受损事情先不说，灾后的幸存者他们该何去何从？党和国家在反对“四人帮”的同时，加上来自全国人民的帮助，唐山人民坚强地活了下来。
他们依靠五湖四海兄弟们的救济，以最快的速度将灾后的生产与生活进行了恢复。短短一周，灾区人民的衣食住行都得到了解决，短短一个月，水、电、电信、交通都回归正常，紧接着，人们住进了简易房，开始艰难的灾后重建。
10年之后，伟大的中华儿女重新塑造一座崭新的城市，当然，在这一过程中，人们修筑起了心灵的城墙。唐山大地震10年之后，百分之九十八的人就已经搬进了新房子。但是，很多人不知道的是，唐山的人民就是住在简易房中，一砖一瓦的重建了唐山。
“爸爸妈妈，你们放心，我们的家就要建好了……”无数个青年男子都加入了这场战斗，用自己的双手重建属于自己的家。
还记得那位一夜之间丧失了10名亲人，得到消息之后赶往灾区的女警察吗？地震中，女警察蒋敏的外婆、母亲、奶奶以及自己2岁的女儿都失去了性命。
得知蒋敏的遭遇之后，记者纷纷询问她问题，为什么至亲死了，你还可以工作？你看到灾民的时候，会想到自己的家人吗？
蒋敏忍着悲痛回答了问题，出了帐篷痛苦到昏厥。她一直都很坚强，她是一名警察，她要为人民服务，但是，抛去这一层身份，她也是一位母亲，也是一位女儿啊……
蒋敏与大多数幸存者们一起在灾区救援，亲手将自己记忆中的唐山一砖一瓦的搭建起来。面对重建的唐山，如果不是一次次提醒着自己的噩梦，她或许会觉得自己的家人从未离开过，她还是那个有母亲依靠，有女儿陪伴的人。
这场战争并不是唐山人民一个人的奋斗，据《唐山市志》记载，唐山市最多的时候有来自全国各地高达11万多的应援工人来唐山施工。据调查显示，当时的施工现场大塔吊启用了200多台，载重车辆也高达2500多辆。
其中建设得最快的就是“龙华小区”，也是十年建一城的受益地。
而唐山的重建并没有在庆祝了“十周年”之后停止，而是一直在继续的。若是没有这场天灾，天灾的背后没有人祸，唐山也许会成为中国排列前几的城市，毕竟曾经的繁华仍历历在目，若不是躲不过的灾难，唐山人民也不会尸横遍野、血流成河、哀嚎满天……
劫后余生，心灵何处安放
几十年的灾后重建，里面体现了唐山人民与志愿者们坚韧、团结，勇于克服困难，直面一切挑战的精神。这不仅仅是唐山人民今后要遗留的财富，更是全国乃至全球人民所要追求的，唐山人民的抗震精神，至今还留存耳边，唐山精神不是说说而已，他不仅仅属于唐山，属于唐山的人民与前往唐山的志愿者，他更加属于全中国。
唐山大地震还有一位幸存者叫做王树斌，他的家里摆放着两张黑白相片，一张是他获救后被抬出来的照片，一张是他与前妻的合影。
王树斌与前妻是青梅竹马，感情很好，但是他此生永远都忘不了，自己无法拯救近在咫尺的妻子的绝望。尽管他感激党和人民，给自己重建了唐山，他也曾想过要搬离唐山，但是，他知道，无论去哪里都无法摆脱地震对他心灵的影响。他的心无处安放，早已随着那一次地震走了。
他也知道自己的这种心理不健康，但是灾难对他的打击太严重了。但是，劫后余生的他，在目睹了唐山的重建与唐山精神之后，他感慨“任何事情都比不上活着好。”
唐山大地震，对于很多旁观者来说，除却同情也无法做什么，世间真的没有所谓的感同身受。中国人民爱唐山的团结，喜欢他们的互帮互助，欣赏他们的爱心，尊崇他们坚韧的精神。对于当时的幸存者来说，没有什么比活着更重要，他们知道，他们现在不只是为了自己活着，更是为了一个两个，甚至更多个的人来活着。他们不幸离开了人世，只有幸存者们可以帮他们看看以后的世界。人生苦短，及时行乐。接下来的日子会发生什么我们永远不知道，或许你会平步青云，亦或许你会继续遭遇灾难，但是无论是那种情况，你只要做到少抱怨，多宽容，自己开心的生活下去……
“当时真的活不下去了，好好的一个家，只剩下了我一个人，我还活着干什么？感谢党与同志们，对我们唐山人的支持，让我受伤的心灵有了一丝慰藉，也有了继续生存下去的动力……”
没有谁可以预料苦难与灾难的发生，它往往在人们最没有准备的时候悄然来袭。不仅是唐山大地震，汶川、玉树大地震都是如此。人们不愿意面对伤疤与苦难，但是他们不得不以这种更加残忍的方式面对历史的苏醒。用一句话说得很好，“苦难的受害者，除了那些受害者，还有全世界的共同人性。”所以，很多时候对于苦难与灾害的揭示与记忆，也是安慰创伤与追寻人性……
死去的生命再也无法回来，幸存者的青春也已经不在，唐山大地震不知不觉已经过去了四十几年，这四十几年中，全中国的人们万箭齐发，不分昼夜的重建唐山。我们建筑的除了一座又一座城，还有一个接一个心灵的接待所。随着家园的泯灭，很多人都失去了最初的自我。在这个麻木不仁的世界，再次翻开以往的灾难，不仅是对历史的珍视，也是对人性的找寻。
一座城市的毁灭是可怕的，人的崩溃更是可怕的。无数的灾难表明，每当毁灭性的灾难来临，有的人会陷入悲痛无法自拔，有的人会自此一蹶不振。然而，唐山人民在灾难面前体现出来的抗震救灾精神，是党和人民万众一心，帮助唐山人民战胜困难，重建家园的精神力量。
正是有了了解与支持，唐山人民才会强忍悲痛，将这份记忆隐藏，重新构建属于自己的唐山。犹记得唐山大地震三十周年时，市党委书记大声发言：“地震的惨痛可以忘却，但是抗震救灾的精神却要世世代代流传……”
这中国式的苦难终将成为过去，在祖国发展越来越好的明天，我们要记住的是，危难关头伸出手帮助你的人们。
