2017年10月，北京一家医院的病房里，一个目光温柔而哀伤的男子，注视着刚刚逝去的妻子，仔细地为她刷牙、洗脸，并且化上淡淡的妆，最后拿出一套精心保管的军装，为妻子换上，让妻子体面地走完生命的最后一程。
男子一边做着这些事，嘴里一边哽咽地低喃着：“早知道你要离开，就该多让你吃几口冰，也不至于受这么多罪！”
他就是被誉为“中国好男人”的飞行员闫志国，是什么让他对新婚仅5天就瘫痪在床，不能生育的妻子不离不弃，陪伴长达41年之久呢？
鸿雁传书，胜却人间无数
1974年，在空军服役5年的闫志国已经25岁了，但是还没有成家。部队里的战友和领导都在为这个性格豁达，长相帅气的小伙子暗暗着急。大家为闫志国留意了很多优秀的姑娘，可每次把照片拿给他看，都提不起他一丝的兴趣。
关心闫志国的战友问他：“你到底想找个什么样的女孩？”哪知闫志国却说：“我不喜欢儿女情长，只想当好飞行员！”原来，他早就给自己选好了唯一的路，那就是“飞行”。
自古以来都是成家立业，光立业、不成家，也不行啊！好在爱情只是迟到并未缺席，直到有一次部队首长拿出，一张英姿飒爽的女兵照片，瞬间吸引了闫志国的目光，这一次他终于动心了，不但拿走了照片，还要了姑娘的联系方式。
只一眼闫志国就认定了，这就是自己心中的白月光。姑娘叫张胜兰是福建军区的一名女护士，闫志国主动尝试着给姑娘写了一封信，张胜兰收到信后也挺开心，于是就认真给闫志国回了信，这样一来二去，两人也是越聊越投机，虽然一个在南一个在北，可压根没拉开两人的距离。
虽然两人压根没见过面，但却觉得像是多年的老友，彼此都很熟悉对方一样。就这样，200多封鸿雁传书让两人确立了恋爱的关系。
新婚燕尔，惨遭飞来横祸
1976年经过两年多的书信往来，已经深深爱上彼此的闫志国和张胜兰举行了婚礼。
这场婚礼虽然不算隆重，爱意却浓烈，整场婚礼闫志国的眼睛，压根就没离开过张胜兰，战友们都忍不住窃窃私语：“这闫志国哪里是不屑于儿女情长，这压根是没遇到对的人！”
在新人互相交换礼物时，两人拿出的礼物，居然是一模一样的笔记本和钢笔，真的是心有灵犀，两人相视而笑，彼此认定了此生的唯一！
在闫志国部队领导和战友的见证下，完成了结婚仪式正式成为了夫妻，两人在遵化停留了五天。7月27日两人决定在返回部队前，去妻子张胜兰的老家唐山拜访岳父岳母。
小两口坐上去唐山的车，快到中午时抵达了唐山的岳父家中，由于看到妻子张胜兰比较疲惫，闫志刚决定在岳父母家休息一晚，第二天再回部队。
谁知，正是这个体贴的决定，却遭遇了前所未有的横祸，成了闫志刚心中永远的痛！
7月28日凌晨，巨大的雷声惊醒了睡梦中的闫志国，窗外黑暗的天空中布满了一道道闪电。同时，鱼也从鱼缸里蹦了出来，彷佛在预示着什么。来不及深想的闫志国，突然感到房子剧烈的摇摆起来，地面也开始跟着晃动，闫志刚下意识地扑向了熟睡中的妻子。
“地震了！”他用一只手撑起自己的身体，把妻子严严实实地捂住，一边为妻子挡住砸落地砖石，一边用另一只手摇晃着妻子，大声呼唤道：“胜兰，胜兰，快醒醒，地震了！”
可是这几天的婚礼操劳，加上长途跋涉，此时的张胜兰已经沉睡梦中，一时间哪里叫得醒。与此同时，地面开始塌陷，房梁突然倒下横在了两人中间，砖头砸中了闫志国的腿，他咬紧牙忍着剧痛，也没能挪动分毫，只能眼睁睁地看着轰塌地墙壁砸向了妻子。
而此时遭到了剧痛刺激的张胜兰终于清醒了，可她唯一能做的，也只是微弱地呻吟着：“脖子，脖子疼......”闫志刚，终于费尽了全身的力气，爬到了妻子身边，可余震还在继续，他只能再一次用自己的身体护住张胜兰，让妻子免受更大的伤害。
地面终于不晃了，闫志刚爬出废墟用破损的床单和木板把张胜兰，艰难地抬进了医院。但是，倾巢之下焉有完卵，医院也受到了地震的损坏，只能在院子里搭建临时帐篷安置病人，很多医疗设备不同程度的遭到破坏，张胜兰没有得到及时的治疗，一直等到地震后的第四天，她才被送往北京的466医院。
经过医生诊断，张胜兰不但颈椎粉碎性骨折，中枢神经也受到严重损坏，即使抢救成功，性命得以保住，也将终身卧床不起。不仅如此，医生还发现张胜兰的心脏、血压、呼吸等方面都出现了异常。最后，医生只能遗憾地告知闫志国，张胜兰的生命只剩下三个月的时间了。
初听噩耗的闫志国，只觉得一阵恍惚，情绪失控道：“胡说，你胡说，我一定要把妻子救回来！”深深陷入悲愤中的闫志国，蹲在医院的角落里，疯狂地拍打自己：“为什么要留下来？为什么要留下来？”
他后悔自己没有在婚礼结束后，就带妻子回部队，而不是来唐山。如果那样的话，一切都不一样了，可谁又能知道，明天和意外那个会先光顾呢？
事已至此闫志国心中唯一的念想，就是陪在妻子的身边，和死神做一次赛跑，他要从死神的手里抢回自己的妻子。他每天守在病床前，一边不停地鼓励张胜兰要振作，一边悉心地照料着新婚妻子，为她擦脸翻身、喂水喂饭。
闫志国的真情感动了上苍，连死神也望而却步，奇迹终于出现了，张胜兰度过了医生预判的三个月危险期，顽强地挺了过来。
不离不弃，诠释爱情真谛
张胜兰的病情虽然区域文帝，但是地震却带给了她致命的伤害，她的后半生不但生活不能自理只能躺在床上，而且永远丧失了生育能力，这辈子都失去了做母亲的权利。
这消息对于新婚的小夫妻，无疑是致命的一击。张胜兰不愿意拖累闫志国，她找到新婚的丈夫，郑重其事道：“志国，我们离婚吧，我不想再拖累你了，你还年轻，还可以拥有自己的家庭和孩子！”可这个建议，却遭到了闫志国毫不犹豫地拒绝：“我爱你，无论你变成什么样子，我都会陪在你身边，你别想丢下我做逃兵！”
理想很丰满，现实却很骨感。决定陪伴瘫痪妻子一辈子的闫志国，在接下来的日子里却受到了身边越来越多的压力。父亲每天唉声叹气吸烟解愁，母亲日日以泪洗面，就连身边见证了他婚礼的战友们，也都劝他另组家庭追求属于他的幸福，甚至部队的领导都怀疑他是否能胜任飞行任务。
虽然面对种种压力，闫志国还是做出了艰难的决定，履行着婚礼的承诺：无论疾病还是贫穷，都要对妻子不离不弃！
接下来的日子，闫志国努力平衡着工作与家庭的关系。有飞行任务时，他就把妻子托付给亲人照顾，努力完成每一个任务，工作结束后，他又马不停蹄地赶回妻子身边，寸步不离地陪伴左右。
渐渐地，闫志国“宠妻”的事迹被传散开，引起了很多适婚女孩的倾心，纷纷主动提出愿意嫁给他，并且同意一起照顾张胜兰，但都被闫志国拒绝了，他一如既往地对病妻深情以待。
凤凰涅槃，《忧愁河》里开出幸福花
在丈夫的鼓励和帮助下，张胜兰的心态也越来越好，积极配合针灸治疗。功夫不负有心人，她的左手逐渐恢复了知觉，她做的第一件事，就是给在外执行任务的丈夫写信。
她把笔用绳子绑在手上，耗费数小时艰难地写下了，令闫志国泪目的两句话：“志国，我很想你，注意身体。我一切都好，你安心工作。”
都说家书抵万金，可当闫志国手捧着这来之不易的书信时，内心的激动又怎可以用万金来衡量，他那是捧着妻子对命运的不屈和对自己的深情厚谊！_
此后，夫妻俩仿佛又回到了初相识的时候，常常互通着书信，靠鸿雁传书来表达彼此的思念，和相互的鼓励。当年的张胜兰不但是白衣天使，还精通文墨更是所在部队的才女。
1987年，张胜兰以“蓝星”为笔名，以自己和丈夫间的爱情为故事原型，写了篇数字达16.5万字的自传体长篇小说《忧愁河》。
闫志国是这本书的第一个读者，他对身残志坚的妻子说：“你不是喜欢孩子吗？这本小说就是咱们爱情的结晶，就是咱们的孩子。”
执子之手，与子偕老
2005年，闫志国因为身体原因，结束了自己的飞行生涯，退休的闫志国这回终于如愿以偿，可以全身心地照顾妻子了。
他每天都会帮爱漂亮的妻子，洗脸、梳头、化妆，每一项都做得一丝不苟，晚上每隔两个小时都会给妻子翻身、喂水，就连姨妹都泣不成声地说：“我姐夫为我姐，做到了我们家人都做不到的事情！”
在北京的的夕阳下，闫志国推着轮椅上的妻子，漫步在北海公园的绿化观光带上，成了公园里最靓丽的一道风景线，惹来无数恋爱中男女的艳羡，也许最诚挚的爱情，就是这样陪你慢慢变老。
在京郊的长城、香山，都留下了闫志国和张胜兰的足迹，不但如此，他们还一起去了大连、上海、深圳等地，大大小小的照片填满了数十本相册，每一张都见证了他们忠贞不渝的爱情。
2016年，张胜兰的病情再次恶化，由于高位截瘫引发的二十多种并发症，随时威胁着她的生命。面对因病魔折磨而情绪失常的妻子，闫志国总是温柔以对，耐心地哄着直到妻子露出笑脸。
2017年，经过了41年15000多个日日夜夜的悉心陪伴，张胜兰最终还是离开了深爱她的丈夫，但是她的脸上看不出一丝痛苦，甚至还流露出些许的满足。
就这样张胜兰安静地走了，去了那个再也没有灾难，没有病痛的世界。病房里的闫志国，沉默不语地为妻子洗脸、刷牙，纵有万般的不舍，还是按照妻子的遗嘱，为她换上了珍藏许久的军装。
张胜兰的一生，虽然经历了地震带来的痛苦，但是也同时收获了丈夫的深情，她生前总是对人说：“如果没有志国的爱，没有他的精神支持，我也许早已不在人世了。”
闫志国对病妻子四十余载的不离不弃，被传为美谈，他先后被授予首都精神文明建设奖、“北京榜样”、“时代楷模”等称号，并荣登“中国好人榜”成了名副其实的最可爱的人。
闫志国通过41年15000多个日夜，对瘫痪不能生育的妻子，无微不至的照顾和陪伴，为人们诠释了爱情最美好的样子，让许多人又相信了爱情。
爱情不是短暂的火花，陪伴才是最长情的告白！
愿全天下有情人都能被温柔以待，都能彼此陪伴一直慢慢到老！
