在世界之巅的寒风中，他用双手攀向梦想；在生命的极限处，他以不屈的意志挑战命运。从普通的运动员到靠假肢征服珠峰的传奇登山者，夏伯渝的一生，是一场无声的长征。他将信念镌刻在每一步冰雪之路上，将坚持书写在人生的山峰之巅。《时代面孔》总编辑谷丰，对话“中国无腿登珠峰第一人”夏伯渝，聆听他关于梦想与坚韧的故事。
采访｜谷丰编辑｜小麦
第一次登珠峰，我失去了双脚
谷丰：您还记得第一次登峰是什么时候吗？
夏伯渝：第一次登珠峰是在1975年。我是在1974年入选国家登山队的。其实，当时我根本不知道中国还有登山队，也不了解珠穆朗玛峰和喜马拉雅山，只知道它们是地理书上的地理位置。我参加这个选拔的主要原因是可以全面免费体检。结果一选拔就被选中了，从此走上了登山的道路。
谷丰：1974年进入登山队，1975年第一次登珠峰。这次登山顺利吗？
夏伯渝：1975年的登山与现在相比，在各方面都有很大差距。那次任务是国家任务，不仅要在顶峰拿回资料，还要进行科考和测量。这是中国第一次测量珠峰高度。当时的通讯、氧气、服装、器械等条件与现在有天壤之别。
那时的运动员展现了无惧困难、勇攀高峰的精神。由于天气预报不准，我们多次冲击顶峰都被大风吹下来了。有一次我们到达了8600米的高度，抵达第二台阶后背着几节梯子架在绝壁上，准备第二天冲击顶峰。这个梯子后来被誉为“中华梯”，1300多名中外登山爱好者通过它实现了登顶梦想。但当时突然而至的大风迫使我们在8600米高处等待了两天三夜。
谷丰：只差200多米就到顶峰了。
夏伯渝：是的，但在那个高度多待一天，身体的各项指标和体能都在急剧下降，所以我们被迫下撤。在撤到7600米时，一名队友因体能透支丢失了睡袋。我当时的外号是“火神爷”，不怕冷，一年四季都可以用冷水洗澡。我没多想，就把睡袋让给了他，结果自己双脚被冻坏。
谷丰：当时没有犹豫过或害怕吗？
夏伯渝：没有。那个时候根本没有时间去想那么多。在那个高度，睡袋就是生命袋。
谷丰：冻伤后您意识清醒吗？
夏伯渝：冻伤是一个过程，从疼痛、麻木到失去知觉最终冻伤。但我没有经历这些过程，那天晚上就睡着了。第二天早上起来时还背着装备，从7600米走到6500米。到晚上脱鞋时才发现已经冻伤。
谷丰：眼睁睁看着冻伤恶化，当时是什么状态？
夏伯渝：就像做了一场噩梦一样，希望自己快醒来，但醒不来。后来回到北京住院治疗。
谷丰：当得知要截肢时，是什么心态？
夏伯渝：感到人生特别悲惨，命运开了个大玩笑。我以前是足球运动员，脚不能受伤，但登山第一次就失去了双脚，无法再踢足球，觉得非常不幸。
谷丰：心态如何调整的？
夏伯渝：后来遇到一位外国假肢专家，他说装上假肢后还能像正常人一样生活，甚至可以再登山。他的话给了我希望和力量，尽管身边的人都不相信，认为这是不可能的，但我那时特别渴望正能量的声音。即使是善意的谎言，我也愿意接受。
截肢、癌症、血栓，也阻挡不了我继续攀登的步伐
夏伯渝：通过登山我发现自己的体能、耐寒能力和适应性很适合这项运动。这种刺激性、冒险性和挑战性也很符合我年轻时的心态。既然踢不了足球，那就登山。从此登顶珠峰成为我的梦想。
刚开始的假肢非常简陋，无法支撑我登珠峰。于是我参加了残疾人运动会，在国际国内赛事中获得几十枚奖牌。大运动量训练导致假肢磨破了腿部，医生要求我卧床静养以便伤口愈合，但为了登山梦想我坚持训练，导致伤口长期不愈合，最终癌变并转移到淋巴。
面对生命倒计时，我并不害怕死亡，只遗憾无法实现登顶梦想。我告诉自己只要我活着一天，就要为梦想奋斗一天。病房里其他癌症患者和家属的消极情绪让我决定不再住院，每天骑车去医院接受放疗。尽管放疗带来头疼、恶心等不适，我仍尽量活动身体，坚持锻炼。
谷丰：病情稳定后，您继续走上了登山和运动的道路。
夏伯渝：是的。2014年攀登珠峰时遭遇雪崩，前面16名高山向导遇难；2015年第三次攀登时遭遇8.1级地震，身边28人遇难；2016年第四次攀登，在8750米的高度遇到暴风雪，只差94米就能登顶，但为了队员安全我选择下撤。虽然遗憾，但我相信只要活着就还有机会再来。
回国后，我因为血栓住院治疗，医生警告我不能再登山，否则生命随时可能有危险。但登顶珠峰是我一生的梦想，我绝不能放弃。
谷丰：全世界都在反对您。
夏伯渝：是的。很多人劝我享受晚年生活，不要再为这点执念拼命。但我认为人生就差这一步不够完美，一定要再试。2017年我为再次登山加大训练强度，每天早上4点起床锻炼，穿越戈壁和沙漠，保持体能。
第五次，我靠假肢登顶珠峰
谷丰：以生命赛跑，就怕没有这个机会了。后来第五次顺利登顶了？
夏伯渝：2018年5月8号凌晨3点，我第五次开始攀登珠峰。
谷丰：这个日子您记得特别清楚。
夏伯渝：最后一次其实非常难忘，并不仅仅因为登顶成功，而是整个过程极为艰难。从大本营出发时，天空雷电交加、狂风大作。这也是我多次攀登珠峰中最危险、最困难的一次。当时我心里特别紧张，想着：“今年是不是又要受阻了？”假肢攀登珠峰，面临的是常人难以想象的困难和危险。假肢没有感觉，踩在什么地方、地面是否平稳、岩石是否牢固，这些都感知不到。只有等晃动传到我的腰上时，我才能感觉到身体失衡。但这时候身体的晃动幅度已经非常大，很难再保持平衡。
谷丰：听起来很危险。
夏伯渝：所以我手里一直紧紧握着两根登山杖，用来保持身体平衡。在行进过程中，我的眼睛几乎没有离开脚面，每一步都尽量踩稳，尽量减少身体的晃动。医生曾嘱咐我，因为我有血栓，吃了溶血药，所以身体千万不能有伤口，否则会血流不止。因此，我尽量减少假肢对腿部的摩擦，避免血泡产生。这也导致我的速度比别人慢很多。
谷丰：但您每一步都走得踏实，您跟别人的攀登方式完全不同。
夏伯渝：登顶回来后，有人问我：“你走过的冰坡是什么样的？黄崖地带是什么样的？希拉里台阶是什么样的？” 我说：“我不知道。” 我好像一路只顾着低头走路，根本没有注意周围的环境。我是通过纪录片才知道那些地方的模样，在攀登过程中，我根本没有任何印象。
谷丰：您专注于每一步，完全忽略了沿途风景。攀登过程中，有没有特别难过的坎？
夏伯渝：希拉里台阶我都不知道是怎么爬上去的，因为很多地方我需要用手爬，而不是走路。
谷丰：别人是攀登者，您是“攀着登”。别人用脚走路，您却要用手爬行。
夏伯渝：确实如此。脚的作用小，手和身体的攀爬更多。由于假肢的限制，很多台阶太高我根本够不着，只能用手爬上去。
谷丰：那当您真正站上顶峰时，是什么感受？
夏伯渝：当时脑子一片空白。之前我常幻想：如果登顶成功，我会站在世界最高点，大声喊出来，让全世界都听见。但到了顶峰后，所有体力几乎耗尽，在极寒、缺氧和狂风中，我坐在那儿甚至不想起来。
这时我突然意识到，登珠峰的过程远比我想象中更加危险。为了实现这个梦想，我的执着也给家人带来了巨大的思想和精神压力。几十年来，他们默默支持、包容、关爱，我才能有今天的成功。我一直觉得对家人有愧疚。成功后，我也下定决心要抽出更多时间陪伴家人。
谷丰：家人看到您成功登顶，肯定很高兴吧？
夏伯渝：他们确实挺高兴的，但也担心。我每次出发前，都会把保险单号、密码、交水电费的日期都交代清楚，做好一切准备。
谷丰：感觉每次出发前都有种“立遗嘱”的心态。
夏伯渝：是啊。不过家里人一直说：“登不登顶不重要，重要的是平安回来。”
未来，我将继续探索
谷丰：登完珠峰后，已经过去五六年了。这几年您都在做什么？
夏伯渝：珠峰之后，我攀登了欧洲最高峰——厄尔布鲁士峰，南美最高峰——阿空加瓜山。去年1月1日，我又登上了非洲最高峰——乞力马扎罗山。2024年适逢红军长征90周年，我带领学生们重走长征路，翻越了长征路上第一座雪山——夹金山。我们在山上住了两天帐篷，这是很多学生第一次经历这样的考验。完成任务后，他们都非常高兴。
谷丰：听起来非常有意义。
夏伯渝：我希望今后能带更多学生重走长征路，传承长征精神，不忘初心、牢记使命。
谷丰：您这一生正好印证了长征精神。很多人向您学习，您认为自己身上最大的特质是什么？
夏伯渝：我觉得是信念和坚持。为了这个信念，我不管遇到什么困难，从未放弃。坚持是最重要的，也是最困难的。只要坚持，就一定能实现梦想。我不知道靠假肢能不能登上珠峰，但我只要还能攀登，就一定去坚持。这就是梦想的力量。
谷丰：已经进入2025年了，您对未来有什么计划？
夏伯渝：我计划继续攀登七大洲最高峰，挑战南北极探险。尽管年龄越来越大，今年已经76岁了，但只要还能攀登，我就会继续坚持。同时我也想带更多学生重走长征路，传承长征精神。
谷丰：对于我们的观众，您有什么想法想分享吗？
夏伯渝：人生中会遇到各种困难和挫折，但每个人都要有梦想，并为之坚持奋斗。不是每个人都需要攀登珠峰，但只要在生活和工作中坚持不懈，也能登上自己心中的“最高峰”。
