古典画论中的《笔法记》，归纳六要之论，其中一曰气、二曰韵；《历代名画记》同样将气韵生动作为绘画的总体要求，称其为审美的最高境界。画家所作水墨游鱼，无论是灵动传神的鳜鱼，还是笔墨酣畅的荡漾水草，体会出画家在“气”与“韵”、“神”与“形”上的不懈追求和演绎。面对水墨画中表现越来越“素描化”的现状，他提出“墨分千层”的艺术主张，强调花鸟画的书写性和意向性。在《墨翻衫袖吾方醉》画面中，他把游鱼当作绘画主体，通过多变的水墨层次去描绘其形体，努力去彰显“线面”的魅力。他注重加强了整体体积的塑造的同时，集点成“鱼鳞面”，趣生意足。画面结构严谨，用笔爽利，每株水草、每片叶片都似柔水般荡漾，富有生命力，是画家善于用线的最佳表达。此幅布局取对角斜势，水草、游鱼、题跋衔接,使画面出现错综回应、高低变化的视觉效果，突显出蔡氏水墨花鸟独有的艺术气韵。
欣赏《兰溪三月桃花水》，该作将桃花和鳜鱼搭配，画鱼巧妙地利用墨色和笔痕表现鱼身的结构和质感，尤其是在表现游动的运动感时，线条有虚有实，简略得宜，似柔实刚，直中有曲，似在水中嬉戏游动；描绘鱼鳍和尾巴，以爽利的笔锋一挥而成，展现出丰富的运动结构。桃花枝从右上方出枝，并穿插垂头而下，与下面上浮的鳜鱼形成呼应。整幅作品将鱼的精神状态、荡漾的桃花，缤纷的落英，把艺术造型的“形”“质”“动”三个要素完满的表现出来。
画家笔下游鱼取材于现实又出于己意，注重刻画动植物的精神气质。简练、概括、含蓄，在造型、构图、立意上都显示出鲜明的个性。如：读《欢歌》作品，其用笔变化，使鱼腰部呈现各种异态，有俯身游荡的，也有弯腰转身的，其动态随着水草荡漾的方向游去。而鱼鳍，一笔一节，连续数笔，形成了游动节奏。尾部寥寥几笔，既有弹力，又具透明感。图中的水草和枝梗，行笔毫无轻盈飘浮之感，笔笔扎实，沉着而力透纸背，鱼游其中，行笔无棱角，柔中带刚，酣畅淋漓，给人以灵动之感。
