来源：南风窗
网红庄慕卿出车祸去世后，他的粉丝在一周内涨到了40万，是生前的近7倍。
涨粉是每位网红都希冀的事情，但庄慕卿的涨粉却出现在他离世之后。更多的人是因1月5日重庆那场4人死亡的车祸才认识了他。
事故中，包括庄慕卿在内死亡的4人，正值青年，甚至有两人仍未成年。人们涌进庄慕卿短视频社交平台主页，惋惜这个只有21岁生命的逝去，以及再度批评摩托车的危险。
他短视频账号主要展示的内容，是自己帅气的外貌和对摩托车的热爱。他面容精致帅气，身高出众，符合当下大众审美对男性容貌的期待。除颜值博主外，他还是一个摩托车男孩，喜爱重型大排量摩托车。
据媒体报道，在1月5日那场车祸中，与庄慕卿相撞的那辆越野摩托车逆行翘头，庄慕卿自己的车速也较快，导致事故严重。
“主要是出现了逆行的车，才会出事，而且超速太正常了”。资深摩托车女孩猫姐告诉南风窗记者。
玩了十年摩托车，猫姐见过不少的车祸，她觉得大多都是骑手自控力不足导致的，“年轻人控制不住自己想帅的心”。
每次发生这类事故，尤其是小有名气的摩托车手发生事故，总引来不少人对摩托车安全性和摩托车手的批评。
在禁摩限摩的大背景下，摩托车似是一种落后和“破坏性”的存在。它危险、混乱、不守交通规则。长时间以来，禁摩限摩一度成为一个地方进入大城市行列的标志。
而近几年玩摩托车的年轻人越来越多。在青年人的涌入和互联网的加持下，摩托车已成为一种亚文化，是酷、自由、个性等价值观念的代表。猫姐有这种感触，从2017年前后，她发现身边玩摩托车的年轻人多了起来，尤其是近六年。
我们该如何理解这种这种潮流，以及摩托车是否真是危险、混乱的代表，以前高光的摩托车还能重回大城市吗？
网红们的车祸
1月10日凌晨2点多，去世5天后，庄慕卿的短视频平台有了一条更新，是一篇短短的悼文。文案以其父亲的口吻写着：“儿子，一路走好”。该文确认，庄慕卿于1月5日晚离世。
悼文中提到，庄慕卿从小就很懂事孝顺，父亲感到知足，家人们很爱他。
这篇悼文前一条动态，是事发前庄慕卿自己发的一条变装视频，配文“骑车吗？”。绿色的骑车手套掉下的瞬间，庄慕卿从一件白毛衣变装为一身赛车服，其后附了几张自拍。
这是他留下的最后一条动态，是他那晚骑行的开始，也是他生命的倒数。发完这条动态后两小时，在重庆江北城聚贤岩隧道口处，载着一位25岁的女性的庄慕卿与逆行欲进入隧道的越野摩托车相撞。
在网友拍下的现场视频中，一辆车起火燃烧，一辆倒在地上，周围是破碎的零件。四人散落三处，一动不动。另一视频中，拍摄者说道：“这边一个已经没有呼吸了，膝盖也断了。”
最终，4人均当场死亡。其中，和庄慕卿相撞的越野摩托车车手16岁，他还载着一名同是16岁的女生。
事发后，庄慕卿的一位朋友向媒体确认，庄慕卿在当晚车祸中身亡。此外，与庄慕卿合作过的传媒公司也跟媒体确认了此事。
在庄慕卿短视频平台主页中，有他最基础的介绍。21岁，巨蟹座，身高186，爱骑摩托车，王者国服选手。学校那栏写着四川电影电视学院，认证了原创音乐人和歌手。
在现存的69个短视频做品中，很难拼凑出庄慕卿的日常生活和他是怎样一个人。那些作品多是一些变装的视频和自己帅气的自拍，偶有自己的摩托车入镜。在短视频的世界里，类似庄慕卿这样，靠自己较好的面容吸引粉丝的关注的人，会被称为颜值主播。
正因他的年轻、帅气，很多人为他的早逝感到惋惜。但有此遭遇的不止庄慕卿一人。2022年10月7日，摩托车网红“小鱼爱吃鱼”在江苏常州发生事故，当场死亡，年仅23岁。现场视频显示事故发生在弯道，事故原因至今未明。
生前，她因穿黑丝骑摩托车而在网上被小部分人熟知，但也并非大量级的网红。事发后，不少网民指出其在以往分享的骑车作品中，就出现操作不规范、护具不全的情况。
跟庄慕卿一样的是，她也是在离世之后开始涨粉。从生前的不足1万涨到了当下的27万粉丝，生前想努力达成的结果，却在死后如愿。目前，“小鱼爱吃鱼”短视频账号内容已经清空。
再早前，2022年7月30日，另一摩托车网红刘福贵（本名刘杨）在重庆发生车祸，抢救无效后身亡，年仅21岁。在现场视频中，当时还能勉强移动的刘福贵没有佩戴头盔也无身穿其他护具。
生前，他以单手抬重摩托车在车圈闻名，引来一波效仿者，但总也没有他那般轻松。刘福贵离世后第7天，其母亲借其短视频账号发文称：“今天是你离开妈妈的第七天，妈妈每天都去这条路上看看你，感受当时你承受的痛。”
骑行不等于飙车
每次像庄慕卿车祸之类的事故发生后，大家除了惋惜他们年轻生命的逝去，也会再次批评摩托车的危险及呼吁严管。有些人甚至去攻击其他摩托车博主，冷嘲热讽。
1月7日，庄慕卿事故发生后两天，有位摩托车骑手在短视频平台表示，自己受到了“网暴”。在该骑手骑车视频下，有很多恶意的评论，诸如“死了能把腿留给我吗？”“我关住了13个女骑，现在还剩9个”“刚看到重庆升天的视频就给我推（荐）你，看来骑摩托车的还是想死的多啊”“什么时候夹菜”等。
人们用“肉包铁”来形容摩托车的危险，与之对应的是汽车为“铁包肉”。相比汽车，骑摩托车没有外壳的保护，这就等同于危险本身。此外，不少人对骑摩托的人带有一定的刻板印象。
这事猫姐有过亲身经历。有次她在路口等红绿灯，绿灯后她直行，一二档起步。随后，一辆车一脚油门掉头，她的车避让不及直接插进了对方的右前轮里。
猫姐大腿受伤，疼痛难忍，打了救护车和报警电话。对方车主一下来开始骂猫姐，她当时痛得无法站立，只说了等交警，不想吵。
交警一来，没等猫姐开口，对方车主的妻子直接说猫姐飙车。但交警看了现场，直接说对方全责，猫姐无责。但他们仍咬定猫姐飙车才导致这场事故，猫姐无法理解，她红绿灯刚起步，一二档如何飙车。
猫姐说，这是大家对他们的一种刻板印象，觉得骑摩托车的都是飙车党。
玩摩托车6年的家豪并不认可这种刻板印象。他们有一个11人的摩托车小团体，都是年轻人，但他们在日常并不会飙车。
“我们都是安全骑行，飙车属于一些个人行为，并不是玩车的就爱飙车，我身边玩车很少有飙车行为。”家豪说。平日里，他们都是开车出去兜风，看风景，总在安全的速度范围内。在路况最好的国道上面，跑得最快时在100km\h左右。
而且他们一块出去时，都有一个带头的骑手在前面观测路段，方便告诉队友前面的路况、合适的速度、注意事项等待。
但总有例外。家豪告诉南风窗记者，早前他还没考取驾照的时候，也玩过“鬼火”（一种踏板摩托车）。这种车质量相对较差，用户又大多是未成年，没有驾照，“存在一定的危险系数。”家豪说：“没有证是特别危险的，这很可能意味着没有一定的驾驶技能和道路常识，容易发生事故，也容易被交警处罚。”
猫姐也坦言，在自己玩摩托车的前几年里，她也有过不少“违法”的操作。“比如改装车、炸街，被人投诉，没戴头盔、冲禁行等。”猫姐说。
“为什么知道这种行为违法还会去做呢？”记者问。
“以前愣头青啊，玩车的谁没被查过，但我现在就没有，基本很老实，玩久了，最终都会平静下来。有句话叫，年轻骑仿赛，中青开巡航，老了回归踏板。”猫姐答。
就她的经验来看，年轻的初学者和未取得驾照的骑手，容易出现一些危险的操作，出事的概率也更大。
安全，还是安全
尽管常有类似的摩托车事故挑动大众和摩托车圈人士的神经，但不可否认的一点是，玩摩托车的人越来越多了，尤其是年轻人。
23岁的家豪玩了6年车，也干了几年二手车的买卖，他明显感觉到，随着摩托车上牌政策的开放，买车的需求增加了很多，骑车在年轻人中间逐渐成为一种潮流。家豪说，仿赛的中排量摩托车在年轻人中间最受欢迎，它们有形似跑车的外型、足够的重量和速度，代表着一种酷炫和独特。
猫姐也发现了这种变化。她记得6年前，周围玩摩托车的年轻人还很少，但现在多了不少，尤其是女生。
这不光是他们个人的感知，市场的再度繁荣也在印证这种变化。2022年初，中国摩托车商会公布的数据显示，2021年中国摩托车产销量突破2000万辆，达到自2015年以来的最好水平。
摩托车品类中，休闲娱乐摩托车 （主要指150ml以上排量产品）逆势增长，其中，150ml（排量≤250ml车型），近10年平均增长率在6%以上。而这类摩托车的主要消费者就是年轻人。
以往，人们提到摩托车时，想起的总是“飞车党”“飙车党”“炸街”“不守交规”等负面印象。但近几年，在年轻人眼里，摩托车早已成为一种亚文化，代表着自由、洒脱、酷炫。
家豪和猫姐各自都开过汽车，但他们仍然酷爱摩托车，二人都觉得开车和骑摩托车的感觉完全不同。车只是一个代步工具，给他们带来的只是便利，而摩托车则不一样，它还附带着一种精神属性。“放松心情、出去摩旅，看看世界，享受风雨和自由。”猫姐说。
家豪有着类似的感受，骑上摩托车时他觉得自己是自由的，是在追风，也在跟大自然亲密接触。
这本是他们自我的感知，是他们的热爱。但这些通过互联网，尤其是通过短视频展现出来时，就变成了一些耍酷、拼帅的内容，里面就难免涉及一些不甚安全的动作和行为。而这些往往会获得较好的流量，被更多人点赞、传播甚至学习，这种受欢迎传导至骑手那边，他们便愈发分享此类的内容。
对于女骑而言，较好的面容和身材跟重摩托车的力量感的对比，往往使得她们被人关注。猫姐说，她骑车走在路上时，回头率很高，还有不少人会拿手机拍她。如果她们再穿些略显性感的衣服，回头率和关注度就会显著增加。
这一点，猫姐也有体会。平日里，她也会拍自己骑行的视频发到短视频平台，其中播放量最高的三条视频中，有两条是她穿露脐吊带装骑车的视频，除头盔外无任何护具。正常情况下，除头盔外还应有骑行服、护膝、护肘等。因而这种穿着无疑不符合安全的要求，但却在网络上受欢迎。此前，小鱼爱吃鱼没有护具穿黑丝骑行，应也是同理。
这种摩托车亚文化潮流经互联网的放大传播后，在年轻群体中引起了较大范围的认同和模仿。这是骑摩托车在年轻人中受欢迎的原因之一。
此外，近几年政策方面对摩托车的限制没有像最开始禁摩限摩那般严格，大家对摩托车的评价也在向好。尤其是今年重庆山火和广西东航MU5735客机飞行事故中，摩托车凭借自己的优势穿梭在山路林间，送人，运物资，扮演了很重要的角色。
“我可骄傲了。”讲到上述事故中，摩托车参与救援的事情，猫姐如此说道。她从2013年开始玩摩托车，这两年明显感到政策在放松，她所在城市以往也限摩，但这两年放开了许多。“现在上牌不控制在125CC排量了，以前大排量车不让上牌。”猫姐告诉南风窗记者。
未来，我们或许会在城市的街头看到更多的摩托车，看到它成为人们出行的交通工具，也看到它成为年轻人的社交货币。但不管成为什么，一个最重要的前提便是安全，还是安全。
