作者 | 瘦珠，泡泡
编辑 | 李固
据央视新闻消息，12月4日13时22分许，台湾知名作家琼瑶在新北市淡水区家中去世，终年86岁。
警方接获通报后来到现场，死因初步排除外力介入。
《新浪蜂鸟》梳理了琼瑶生平多个关于自杀与死亡的片段，试图展现一位作家在“失败”、“离别”等人生时刻，与众不同的理解力与感受力。
“至于死亡的真正意义，我还是懵懵懂懂的”
琼瑶第一次直面自杀与死亡，是在1944年，那一年她6岁。
琼瑶原名陈喆，1938年4月20日，琼瑶出生在四川成都四圣祠的仁济医院——如今的成都市第二人民医院。
妈妈袁行恕出自北京名门世家，伯公袁励准曾任溥仪的老师。
父亲陈致平，祖籍湖南是一名高中老师，家境清寒。在两吉女中读书时，他与小自己7岁的袁行恕相恋并成婚。
1938年，琼瑶的父母在抗战中来到四川，并生下了长女琼瑶。
因为早产的缘故，琼瑶生下来只有4斤3两，不能自主吃奶，曾在保温箱里观察二十余天。
抗战期间，刚刚返回家乡的陈致平，为躲避战火，带家人向广西逃亡。因担心两个小儿子年纪太小跟不上队伍，陈致平特意雇佣了一个挑夫帮忙。
途中一家人数次被日军盘剥，在匆忙间一度与挑夫走散，丢失了琼瑶的两个弟弟与所有行李。
万念俱灰下，琼瑶的父母曾决定一死了之。“与其死在日本人手里，不如有尊严地死在自己手里”
父亲弯腰把头埋进水里，连母亲的头一起按去，琼瑶也哭着一步步走了过去。
母亲被水呛得晕沉沉时，猛然抬起头，大哭说两人死了琼瑶怎么办。
于是三人抱着哭成一团。
后来回忆起这段往事时，琼瑶曾表示：“那时候，我只有6岁，但是已经看过了很多死亡。我知道，死了就不能动了，不能说话了，不能站起来了……至于死亡的真正意义，我还是懵懵懂懂的。可是，我既然跟定了爸爸妈妈，爸爸妈妈要死，我焉有不死的道理。我只觉得心里酸酸涩涩，喉咙里哽塞着，眼眶里充满了泪水。我想麒麟，想小弟，我知道他们丢了，我们再也不会见面。所以我回答，‘好'。说完，我哭了。母亲也哭了。父亲也哭了。”
幸运的是，几天后行李和琼瑶的两个弟弟失而复得，一家人重新团聚。
事实上，在琼瑶的成长时期，家里的生活并不宽裕。
虽然抗战胜利后，琼瑶的父亲接到同济大学的聘书，并将家人接去上海任职，但很快，家里又增加了第四个女孩。
在上海，琼瑶一家六口住在在一个房间里。只有一张床，一张桌子。
白天父亲用桌子办公，晚上铺上棉被，就是琼瑶和三个弟妹的床铺。
一则亲戚间的对话，也间接证明了琼瑶一家生活的艰辛。
彼时，琼瑶的大舅是一名律师，生活较为宽裕，曾劝姐夫改行，但琼瑶的父亲很固执，表示即便穷死饿死，也不放弃教书。
也正因为这次不愉快，两家人后来也逐渐疏远。
琼瑶曾这样总结自己对于贫穷的回忆，“记忆中，欢乐的事情实在不多。贫穷会把欢乐从身边偷走。
“母亲越来越爱小妹，父亲越来越爱小弟”
琼瑶第二次尝试自杀是在高一那年。
因为内战，琼瑶一家在1949年来到了台湾。在穷困的生活中，她开始迷上了写作，曾发表了第一篇小说《可怜的小青》。
在台湾，琼瑶的数理化始终落后于同学，成绩经常在0-20分徘徊。
家里一共四个孩子，父母渐渐把更多的关注给了功课优秀的弟弟妹妹。
高一那年，琼瑶拿着20分的数学考试通知单回家，却听到了小妹因为98分痛苦的哭声。
那天深夜，琼瑶拿出通知单给母亲签字。她记得母亲倒吸一口气说：“你怎么一点都不像你妹妹？”
父母睡去后，琼瑶写了一封长信，结尾写道：“今天这个‘不够好’的‘我’，是由先天后天的许多因素，加上童年的点点滴滴堆积而成。我无法将这个‘我’拆散，重新拼凑，变成一个完美的‘我’。因而，我充满挫败感，充满绝望，充满对你的歉意。所以，母亲，让这个‘不够好’的‘我’，从此消失吧！”
她找到母亲的安眠药，整瓶吞了下去，索性得到及时的抢救。
醒来已是一周后，琼瑶睁开眼后，发现母亲抱着她哭喊：“凤凰（琼瑶小名）！我们像曾经那样，再一次重生吧！”
对于这段经历，琼瑶曾这样总结：“人生就是那么现实。当你有四个孩子，你绝不会去爱那个懦弱无能的，你一定会去爱那个光芒四射的！一天又一天过去，母亲越来越爱小妹，父亲越来越爱小弟。而且，他们也不再费力掩盖这个事实。”
“那一瞬间，我又想起了东安城，弟弟们丢了，父母问我要不要跟他们一起死？童年的我，不早就踏进死亡了吗？如果那时死了，现在就不会这么孤独、痛苦和无助了！”
两年后，琼瑶面临联考。
母亲每天都会叮嘱一遍：“你绝不能考不上大学，考不上不是你一个人的失败，是全家的失败。”
但琼瑶终究还是落榜了。
“足足有三天，我躺在床上，拒绝下床，拒绝吃饭，拒绝见同学，拒绝父母的安慰，我拒绝一切，只想死掉，只想马上死掉，把这一切的痛楚和失望，统统结束。”
“我总是让母亲哭！为什么我不能像小妹，永远让母亲笑？父母辛辛苦苦养育像我这样的子女，值得吗？值得吗？天啊，我真想马上死掉！”她曾这样回忆。
父母决定让琼瑶再试一次，但19岁的她在复读期间，爱上了自己的国文老师。
因为相差了20岁，遭到父母的严厉反对。母亲甚至将两人恋情以“引诱未成年少女”“诱拐学生”的名义状告至“警察局”与“教育部”，对方最终被学校解聘，离开台北。
这让琼瑶差点选择再次自杀。
“绝望的爱，毕竟只有绝望！我几乎不敢想到他，当我想到他时，我心泣血。全世界的人都好，惟有我罪孽深重。老天啊！让我死去吧！”
这段初恋后来变成琼瑶的处女长篇小说《窗外》。后来又被搬上了大荧幕。琼瑶开始收获名声。
但这并没有缓解琼瑶与父母的关系。母亲甚至一度责骂称：“为什么我会有你这样的女儿？你写了书骂父母还不够，还要拍成电影来骂父母！你这么有本事，为什么不把我杀了！”
母亲一度为此绝食，父亲也是冷若冰霜，觉得女儿大逆不道，给自己丢脸。琼瑶曾下跪请求父母的原谅。
“我不见得还能够单独活下去”
琼瑶对于“死亡”最深刻的接触，应该来自于和第二任丈夫平鑫涛最后的相伴的日子。
再次参加联考，琼瑶依旧落榜。她已一张高中毕业文凭决心开始写作，也在此期间认识了文学同好庆筠。
1959年，两人在结识7个月后成婚，很快有了儿子陈中维。但随着琼瑶的名声鹊起，两人矛盾加深，5年后，双方选择了离婚。
琼瑶的第二任丈夫为平鑫涛。
两人从约稿开始，经过数年的接触，合伙创办公司，成了事业上的搭档，最终在1979年成婚。那一年琼瑶41岁，52岁的平鑫涛。
很多年后，琼瑶始终在意着这个年龄。“你比我大11岁，可能你会走在我前面。你走在我前面之后，我不见得还能够单独活下去。”
平鑫涛曾这样回忆两人的初次见面：
“1963年初冬，琼瑶接受了电视台的访问，从高雄来到台北，我到车站接她。那一年琼瑶出版了《窗外》，又写了《六个梦》中几个中篇，《副联》和《皇冠》分别连载《烟雨濛濛》和《几度夕阳红》，因为编务上的需要，通讯频繁，但信中很少涉及私人事务。基本上，我熟悉她的作品，对她本人却是陌生的。”
“从当火车进站，旅客蜂拥而出时，在人群中一位身穿黑色的衣服，几乎未施脂粉的年轻女子，缓步走来，我一眼就认出她是琼瑶。我们虽然从未见过，却是‘似曾相识’”
“琼瑶似乎也是一眼就看出是我，我们像老朋友一样握手言欢。我们谈了一些访问的细节，用过简单的晚餐后，开车送她回父母家，在青田街的一条冷僻小巷里。为了安全的考量，我没有立刻离开，坐在巷口的车中遥望。眼看她在大门前徘徊，按门铃的手伸出去又放下，犹豫不决。”
“她从炎热的高雄来，穿着的是短袖上衣，初冬的台北夜晚，寒气袭人，为什么要忍着冻在门前徘徊？这景象使我疑虑重重、又深觉不忍，正打算下车前去问个究竟，但看她终于按了门铃。”
“本来只是对她文才的仰慕，没有任何私情的羁袢，但那“不忍”，尤其知道不忍后的故事，难免“怜惜”，拨动了心弦的第一个音符。”
“我们不是要一起去死吗？”
2013年，两人结婚的34年后，75岁的琼瑶和平鑫涛提了殉情的想法：“你比我大11岁，可能你会走在我前面。你走在我前面之后，我不见得还能够单独活下去。”
她问丈夫可不可以浪漫一点，“我们定一个日子，什么时候活够了我配合你的时间，一起到一个山明水秀的地方，或者是到我们以前去过的地方。我们就自我安乐死。”
平鑫涛起初不同意，说“这个不行”。琼瑶一直求他，说“这个一定要做”。
2014年，平鑫涛身体抱恙。此时琼瑶正忙于新剧《梅花烙传奇》的官司。
他常嘱咐儿媳：“我老了，没办法保护妈妈了，这场官司，你要把握好”，还有“千万要保护妈妈”。
不久后，平鑫涛不能再书写和阅读。最终确诊为血管型失智症。
那一晚琼瑶整夜未睡。无数次走到另一间卧室里查看丈夫是否安好。第二天一早，她让秘书去书店里买医学书，又把陈中维、何琇琼和两个孙女叫到身边，郑重宣布爷爷失智的消息。一家三代四个女人抱在一起痛哭。
她开始每天照顾平鑫涛。她给丈夫的卧室换了医院一样的升降病床；又买日本进口的老人椅给他做宝座，还买进口的太阳灯，电动拍背器……
她每天问丈夫三个问题：“你好不好？你有没有不舒服？”还有“你还爱不爱我？”
但平鑫涛的状态依然在下滑，他不再喊她“亲爱的老婆“，并且经常摔跤。
2014年10月，平鑫涛让琼瑶代笔，写了封给儿女交代身后事的信。
“一、当我病危的时候，请不要把我送进加护病房，我不要任何管子和医疗器具来维持我的生命，更不要死在冰冷的加护病房里。二、所以，无论是气切、电击、插管、鼻胃管、导尿管……通通不要，让我走得清清爽爽。”
平鑫涛住院期间，琼瑶拒绝给他插鼻胃管。但平鑫涛的儿子说：“如果不帮他插，我要先看到病危通知书。”最终鼻胃管还是插了。平鑫涛曾抓着她的手，喊：“快救我”，“不要开刀”。
那天琼瑶失眠了，吃了两颗安眠药才睡着，梦见平鑫涛向她呼救。
平鑫涛状态不会好转。即使在精神最好的时候，他仍然左手无力右手颤抖，画比字退化得还厉害。琼瑶感到悲哀，但无能为力。她发现两个人太相爱并不是一件好事。
2015年冬天，平鑫涛有一天忘记了琼瑶。
琼瑶没哭。她把书抛开，用手臂环抱住丈夫，在他耳边低声说：“你什么都没有了，失去的永远不会回来了。”她问：“我还能为你做什么？你……想不想去瑞士？”瑞士通过了安乐死立法。
“我们有个约定你还记得吗？”琼瑶问他，“我们不是要一起去死吗？”他想起来了，“坐下来，坐下来，我们对这个问题好好谈一谈。”
那是他们第一次正式地讨论死亡。平鑫涛说：“人生于自然死于自然，这才是正确的方向。”又嘱咐妻子：“我最不放心的就是你。万一我先走了，你可能会选择一条不归路。我不要你做这样的选择。”事到临头，殉情或者安乐死应该是做不成了，琼瑶接受了丈夫自然死亡的观念。”
“你解脱了！我，也放下了。”
2016年2月29日，平鑫涛进入急救室。医生告诉她要有心理准备：“恐怕平先生再也不会醒来。”
需要再次决定是否要插管。琼瑶告诉医生：“我尊重他，什么管子都不要插！”
她把平鑫涛的儿女叫来，两家人开了一次没有结果的家庭会议。
琼瑶说，丈夫不会恢复如初了。平鑫涛的儿子说：“只要插了鼻胃管，我爸就会好，你为什么不向前看呢？”
琼瑶几近崩溃。她一会儿想“我已经努力了五十年，我不要三个儿女恨我！”一会儿又控制不住地爆发，对他们喊：“在这全世界，没有一个人，像我这样爱你们的爸爸！”或者“‘凄凄惨惨地躺着’那样是爱吗？是爱吗？”
她哭着出病房。一年之后，琼瑶在Facebook上描述这一瞬间，罕见地说了粗话。“在那一瞬间，我明白，我失去了鑫涛，也失去了他的儿女！因为那根他妈的鼻胃管！”
平鑫涛后来需要注射蛋白来维持生命。药物挂在点滴架上，两只手臂都是累累针孔，只能在脚踝上找血管——如果插了鼻胃管，药就可以直接灌进去。
后来回想此刻的心情，她在书里写：“我不帮他做主，没人能帮他做主！……我不能背叛鑫涛，我不能不为他长远着想，所有的箭射向我吧！我挺立在那儿，让他们的眼光，把我碎尸万段！”
当晚，吃了抗抑郁药和安眠药，琼瑶还是睡不着。凌晨一点多，她发了一封短信给丈夫的儿女，还在劝说：“真正爱他，请不要让他陷进他最怕的境地！”没有回复。
第二天晚上十一点多，她给前麻醉科医生、现在皇冠出版社的作家侯文咏打了个电话。他早前是她家的医疗顾问。他也劝琼瑶同意插管。琼瑶说丈夫的病况，又提到那封信。挂电话前，
他说：“现在不插管，他注定是死。”还有：“治疗效果不好，你再把鼻胃管拿掉不就好了？”
挂了电话，琼瑶第一次筋疲力尽。她突然意识到这不是一条鼻胃管的问题：她想到自己的名人身份、想到那段婚外情，还有仍受争议的“善终权”。
她感觉自己会成为全世界的饭后谈资：你们知道那个琼瑶吗？当初抢人家丈夫，过了几十年好日子，等到平鑫涛老了、失智了，她就不想照顾而要他去死。琼瑶甚至想到了阮玲玉。
“如果坚持不插管，平鑫涛的儿女会恨死我，整个社会也会批判我。”天亮时，她妥协了，给平家子女发短信：“爱有很多种，我相信你们也是爱爸爸的。”
为了不让自己后悔，她选在第二天执行。两家人再聚齐，她在丈夫床前坐下，先是握着他的手忏悔，又抱住他的头，说了一串对不起。
儿媳给她递纸巾，琼瑶没哭。她坚持找值班医生帮丈夫插管，合十双手对着他拜。插管的时候却不忍心看，她和秘书走到楼下去逛商场。
回到病房，鼻胃管插好了。丈夫在呻吟，像上次一样想扯掉鼻子上的异物，印佣哄着他。
琼瑶走到床边看他。五十多年来，这时她突然觉得他们真正分开了。
“他不再爱我了”，她想。琼瑶觉得自己背叛了丈夫。
出了病房她往电梯走去，她决定付出代价，想爬到医院的顶楼跳下去。
“每天对我都是折磨。鑫涛这种状态，折磨大概只有对我一个人。因为我对他的感情是那么强烈。”琼瑶后来回忆道。
2019年5月23日平鑫涛过世。
同年6月4日，琼瑶悲痛写下长文道别：“鑫涛，你解脱了！我，也放下了。”
而又过了5年，琼瑶用另一种对待“生命终结”的方式，结束了自己的人生。
部分内容参考：
琼瑶 |《雪花飘落之前：我生命中最后的一课》
琼瑶 |《我的故事》
GQ报道 | 琼瑶知死：一位81岁的女作家如何告别她的丈夫
