2025年年末，“斩杀线”一词突然在中文互联网爆火，从游戏术语延伸到现实，成为观察美国普通民众经济困境的“小孔”。
据统计，美国目前有77万流浪汉，其中近七成曾是中产、程序员等体面从业者。让他们坠落的，可能并非深重的灾难，而仅仅是一场疾病、一次失业、或者意外退租......
游戏里，当BOSS的血量降到临界值以下，玩家一套连招可直接将它秒杀。
现实里，在大规模裁员、收入锐减、物价攀升等系列压力的作用下，一旦触发“多米诺骨牌式的连锁危机”，被“斩杀”的可能是任何一个普通的美国人。
作者｜古氘
编辑｜李固
何为斩杀线
“斩杀线“最早在中文互联网引发关注，源于B站UP主“斯奎齐大王”发布的帖子。
他是西雅图一所大学的留学生，兼职本地法医助理，工作日常接触美国街头流浪者和其他挣扎在美国贫困线的草根人群。
正是在这个过程中，他渐渐看到了美国社会的残酷一面：通过医疗债务、信用崩塌、失业打击将一个尚算体面的中产阶级逼入绝境，再以严苛的规章制度、系统性歧视、药物滥用剥夺他站起来的机会。最坏的情况下，甚至会让人物理意义上陷入毒瘾和精神危机，进而自杀或病死。
他将这称之为“斩杀线”，是一套隐性的“制度性组合拳”——当普通人的财务状况、生存根基遭遇冲击跌破临界值，就会被一系列连锁反应裹挟，最终坠入底层深渊且难以翻身。
长期以来，在多数中国人的刻板印象里，美国总是和更健全的社会保障、更积极的就业环境、更乐观的生活状态等相联，因此很多人最初并不相信，把这个词转发到外网求证。
出乎意料的是，不仅美国网友证实了美国社会保障体系的缺陷确实存在，而且有美国媒体加入讨论，在一定程度上承认了“斩杀线”的存在。
26日，美国《新闻周刊》发布一篇题为《美国“斩杀线”在中国疯传》的报道，援引美国 PNC 银行2025年发布的报告数据称，有约67%的美国人入不敷出，金融服务机构Bankrate 的一项调查发现，约59%的美国人无法承担1000美元的意外支出。
报道提到，一位长期居住在西雅图的微博用户发文称，对于总收入低于10万美元的家庭而言，“生活非常艰难，除非你无需支付房租或房贷，也不需医疗保险”。
她补充道：“大多数美国人没有缓冲机制，一旦失业、生病或离婚，很快就会陷入危机。”
约1/4美国家庭陷入“月光”困境
这道无形的“斩杀线”，映射到现实生活中，指向的数字究竟是多少？
被媒体普遍引用的是投资者迈克尔·格林的观点，在他看来，现在一个美国四口之家，想维持最基本的生活，年收入至少得13.65万美元，折合人民币约96万元。
值得一提的是，该数字，是美国现行官方贫困线的四倍。
有反对者指出，格林采用的是高成本地区的平均支出，而非低收入群体实际承担的最低必要成本。
对此，格林承认新泽西的样本确实偏高，但即便如此，越来越多家庭在支付完房租、医疗和保育费用后，几乎没有能力储蓄，也谈不上为未来做准备，这些都是现实。
“14万美元不是贫困的标签，而是一条警示线——意味着你必须极度克制消费、削减所有非必要支出，才能勉强避免负债。”
数据侧面证实了格林的说法，美国银行研究所2025年的数据显示，四分之一的美国家庭陷入“月光”困境，收入几乎全部用于食品杂货、住房、水电等必需品开支。
美国医学协会2025年12月发布的报告显示，美国有1亿成年人（占比41%）背负医疗债务，总金额高达1950亿至2200亿美元，医疗债务已成为美国破产的首要原因。
即便拥有医保，也有60%的破产家庭是参保人，因为大量治疗项目、特效药物不在报销范围内，一次普通急诊加救护车费用就可能超过5000美元，一场小手术费用可达1.2万美元，相当于普通家庭的月收入。
美国实行“随意雇佣制”，雇主可无理由裁员且无需支付补偿金，失业救济金每周仅400美元，最长领取期限为26周，无法维持基本生活。
住房方面，加州仅有16%的人能买得起中等价格住房，纽约经济适用房空置率不足1%，普通人的房租支出占收入的30%-50%。
医疗、就业、住房等制度的叠加，不仅让诱发“斩杀线”变得越来越轻易，而且普通人难以积累“抗风险基金”。
美联储一项调查显示，37%的美国人，连400美元的应急钱都拿不出来。即便是收入前15%的高薪群体，扣除税收、贷款等支出后，每月可支配收入也仅剩三四千美元，无力应对突发危机。
而美国人财务状况脆弱的背后，从经济学视角，有观点认为，是美国宏观经济的结构性失衡。
国金证券在《2026年美国经济展望》报告中指出，数据显示，以AI为代表的新经济正成为增长的主导力量。与之形成鲜明对比的是，代表传统动能的实体经济持续疲软，美国经济“脱实向虚”的结构性问题日益凸显。
增长的分化直接导致财富创造和分配机制的失衡。经济增长的红利主要流向资本所有者，而非依靠劳动收入的工薪阶层。而宏观经济的结构性矛盾，则通过就业、成本、政策等不同路径，传导至工薪阶层身上，不断压缩其生存空间。
国金证券指出，美国劳动力市场呈现“供需双弱”格局，失业率呈上升趋势。同时，AI等技术进步在替代部分传统岗位，加剧了中低收入者的就业不稳定性。
生存成本方面，由于AI数据中心等耗电量激增，美国商业平均电价较2019年上涨约30%，给预算拮据的普通家庭构成了沉重压力。
政策上，据英国金融时报，特朗普政府的“宏伟法案”，可能造成收入最低的10%家庭每年净损失约1600美元，而收入最高的10%家庭每年净收益约12000美元。
另外，“大而美”税收和支出法案提出，美国将削减超过1万亿美元的医疗项目资金，此举可能导致多达1000万美国人失去医疗保险，普通美国民众可能面临生存线进一步提高的困境。
当增长愈发依赖资本与技术，而劳动回报滞后、社会安全网存在漏洞时，大量家庭的财务“容错率”便降至极低水平。一次意外冲击，就可能被推至“斩杀线”以下，并且难以翻身。
“越努力，越不幸”
此次“斩杀线”尤其受到关注，一个原因是，这种压力并非专属底层人的麻烦，相反，被卷入的主力群体是美国中产。
据媒体报道，美国的福利体系存在一个悖论：越努力，受到的惩罚可能越大。
当一个美国家庭年收入处于4万美元左右的低位时，可享受食品券、医疗补助、托儿补贴等福利，生活虽紧，却有安全网托底。
然而，一旦成员努力工作，将收入提升至6万、8万甚至10万美元时，便跌入“福利悬崖”——随着收入增加，各类福利被大幅削减或取消，但他们却要开始全额承担极其昂贵的医疗保险、房租和大学贷款。
结果，部分达到中产收入的家庭，在支付完所有刚性支出后，月末可支配的现金可能反而低于依赖福利的时候。
换句话说，努力工作的中产，会因失去补贴缓冲而完全暴露于风险之下，一旦受创，便可能被系统机制迅速“斩杀”。
童星泰勒·蔡斯，作为曾经的家喻户晓的童星，年少时便积累了不少财富，成年后转型幕后工作，原本拥有稳定生活。但一场意外的工伤让他无法正常工作，医疗费用与失业的双重压力，使其迅速陷入财务危机。信用分暴跌后，他租不到房子、找不到工作，最终只能流落街头。
“我不是懒，也没有沾染恶习，只是摔了一跤，就再也爬不起来了。”泰勒在接受街头采访时，无奈地说。
纽约长岛购物中心的垃圾箱悲剧，更是“斩杀线”下的极端悲剧。
两名无家可归的男子，为躲避冬日严寒躲进大型垃圾箱，却不幸被垃圾清运车当成垃圾挤压致死。
法医鉴定显示，两人此前均有稳定工作，其中一人因一场突发感冒引发并发症，高额医疗账单耗尽积蓄，随后失业、断供、被驱逐，一步步沦为流浪汉。
西雅图程序员杰克，曾经年薪45万美元，是别人眼中的“人生赢家”，但每月需承担1.2万美元房贷、3000美元车贷和1500美元保险费用，工资被各类账单瓜分殆尽，毫无积蓄可言。
一场企业裁员让他的现金流断裂，断供后房子被银行拍卖，随后一场急诊又产生6万美元费用，医保仅报销1.2万美元，剩余债务直接导致其信用破产。
从CBD的精英白领到桥洞下的流浪汉，杰克的身份转变仅用了半年。
类似的故事在全美各地并不罕见，“斩杀线”的杀伤力，不仅在于触发坠落的“导火索”众多，更在于其严密的连锁反应机制，一旦启动便难以逆转。
一旦失业导致债务违约，个人信用分就会暴跌，信用分在美国被称为“第二张身份证”，直接影响租房、贷款、就业甚至办理手机卡。
如果无力支付房租，房东在拿到法院命令后可立即将人驱逐，甚至扣押个人物品。而没有固定住址的人，会被雇主视为“不稳定因素”，难以重返职场。
长期失业会导致医保断供，小病拖成大病，形成“没钱看病→债务加重→更难就业”的死循环。
这些精英的坠落，让人看到“自由选择、自己负责”的美国文化的另一面：“赢家通吃、输家出局”的社会达尔文主义。
“救助，或是清理？”
不可否认，主张高风险高回报、不养闲人的美国社会，曾为成功者提供极致的上升通道，让少数人实现财富的指数级增长。
截至目前，美国仍然是全球最富有、最发达的国家之一，排在前列的富豪不止富可敌国，还在新一轮的AI 浪潮中不断刷新财富天际线。
但另一方面，在少数人占据更多财富的同时，多数人却更加近距离直面" 斩杀线 " 的危险。
复旦大学教授沈逸在访谈中指出：“美国资本主义真正的特征，就是有斩杀线的存在。在资本眼中只有两类人，一类是可以用各种方式，去为资本增值贡献价值的人，这些人就生活在斩杀线之上。另一类暂时或者短期内，没有办法为资本去带来价值……他就是被淘汰掉的对象。”
越过“斩杀线”后，失败者几乎没有翻身的机会，只能在底层深渊中无法自拔。
而在一个发达的文明社会，当一个人的财政状况被击穿，福利系统触发的默认选项，究竟应该是“救助”，还是“清理”？
眼下这场关于“斩杀线”讨论的意义，并非为了否定美国成就，而是将美国发展过程中无可避免的伤疤示于人前，探讨是否有社会福利制度建设的更佳解法。
或许没人知道，美国民众何时才能逃脱“斩杀线”的威胁。但一个共识应该是：普通人的生活需要容错的空间，当遭遇生活的偶然冲击时，大多数人都希望自己有从头再来的机会，而非绝望地滑落深渊。（文章部分综合自观察者网、红星新闻等媒体）
