国庆跑一趟高速，我给电车充了三回电
287分钟。
这是我国庆开电车从德阳回自贡老家，花在充电上的总时间。充了三次。第一次在内江服务区排队126分钟，充电28分钟。第二次在宜宾服务区排队89分钟，充电22分钟。第三次在自贡东服务区排队15分钟，充电7分钟——我家就在3公里外，但不敢开到没电。
来回两趟，光充电花了9个多小时。油车的堂弟和我同时出门，他睡了一觉到了，我还在第二个服务区蹲着。
我管这个叫移动补能时间税。不是花钱，是花命。
出发前我在小区楼下充满，续航显示520公里。德阳到自贡导航287公里，按说怎么都够。但我妈说"万一呢"，我就多规划了两个补能点。后来证明我妈是对的。
不是我续航虚，是排队的时间比跑的还长。
到内江服务区的时候，电量还剩47%。我本来想再撑撑，一看导航上下一个服务区的充电桩全是红的——就是"繁忙"的意思——我就慌了，赶紧出匝道。
一出匝道我就笑了。
停车场里绕了三圈才找到队伍尾巴，保安大哥拿着个喇叭在喊："充电的这边排队啊，取号取号，充到百分之八十必须走哈！"
我前面排了37辆车。
我下车去抽烟，旁边一个开理想的大哥递了根烟给我。他说他是增程的，本来烧油也能跑，但油价贵啊，能省一点是一点。我说那你也来凑这个热闹，他嘿嘿一笑，说反正都要上厕所，顺便充点。
我盯着他的增程车，又看了看自己的纯电，突然觉得有点荒诞。
排队焦虑的物理定义：每往前挪一个车位，心跳加快12次。
我爸以前骑二八大杠去三十公里外赶场，回来跟我说他一路上歇了三回。我那时候嫌他啰嗦，觉得骑个车有什么好说的。
现在我开着五个屏幕的智能电车，在高速服务区蹲五个小时等充电，刷到我爸给我发微信："到哪了？"我回："充电呢。"他回："哦。"
我突然就理解他当年为什么一进门就说那三十公里路了。
有些路，不管你骑的是二八大杠还是特斯拉，慢起来是一样的。
凌晨一点我终于到家。我妈在沙发上等我，茶几上摆着一碗热了两回的排骨汤。
她没问我为什么这么晚。她只说："吃饭。"
我端起碗，汤还冒着热气。
碗沿儿有个小豁口，是我小时候摔的。二十年了，她还在用这个碗。
4001102288 欢迎批评指正
All Rights Reserved 新浪公司 版权所有
