文|胡百精，盘古智库学术委员、中国人民大学新闻学院副院长，来源于“胡长白”微信公共号
生死场上的女神
作者 | 胡长白
海上现了明星，潮水退到栈桥尽头，一些贝壳回不去了。外地人在喝老酸奶，本地人捡起贝壳。微风摇动梧桐，知了躲在叶后。再有三天，中秋便是它们的哑日了。
中年人提着散装啤酒，像他们的父亲在树下展开棋盘。路过的人和事，皆如拾来的贝壳、辞行的知了和杀掉的棋子，近了，散了。谁把一盘棋弄成残局？
青岛老城的夜晚安详有序，但人影仿佛只是皮影。提线的导演藏在观象山，或者栈桥抵达的微雨处。我也是这幕戏的一个角色，被奖赏一袋散装啤酒，演外乡人的静默，路过老人、知了和贝壳。另一个奖赏是，我游荡到莱芜一路的尽头，遇到了观象路一号。
那是萧红和萧军的故居，二十三岁的萧姑娘在这里写完了《生死场》。建在半山的旧宅子，于旧墙内伸出几株老树。月光和灯光在昏黄的树稍上相接，像两场梦混淆了彼此。写着萧氏夫妇名字的铭牌也就两片梧桐叶那么大。
还有更多悲剧和小事件吞噬他们，比如儿子是个罗圈腿，比如早抵的霜降。没一件做得了主。他们活着，承受生活的鞭子，像麦穗压在碾子下面，“渐渐不成形了”。这一切看起来都天经地义，自然而然，因为“过去的年代规定了它”。场里的麦穗都要进那碾子，罗圈腿也要长大成驴，娶一头丢了羊的猪。
胡风在写给《生死场》的后记中说，萧红描述了1930年代人们“蚁子一样的活着”。其实何止那个年代，人世就是一个生死场，“人和动物一样忙着生，忙着死。”此间的作为，不过是“糊糊涂涂地生殖，乱七八糟地死亡”，“勤勤苦苦地蠕动在自然的暴君和两只脚的暴君下面。”鲁迅也说，这是奴隶的心。民国女作家的文笔，多如挂了寒霜的柳叶刀，剔掉人生的各种虚妄和以身赴蠢。萧红刀法简单，向蚂蚁般生活的人们，捅他们的眼睛和心肝儿。
在《生死场》中，有个尝了爱情欢喜的姑娘叫金枝，还没结婚，就在墙根底怀孕了。她每一日都盼着见到那个叫成业的男人，而男人却只盼着每一日。
“他什么也不懂得问，他丢下鞭子，从围墙宛如飞鸟落下墙头，用腕力掳住病的姑娘，把她压在墙角的灰堆上，那样他不是想要接吻她，也不是想要热情地讲些情话，他只是本能被支使着想要动作一切。”
哪是有什么金枝，不过是晚春的败絮，恐惧、幽怨、枯朽；成个哪门子业，不过是像父亲一样做个羊倌，老到佝偻猥琐，再把鞭子传给身后的少年。
另一个姑娘叫月英，是打渔村最美丽的女人。她是如此温和，从不曾听她高声笑过，也不曾高声吵嚷，全然不是骂狗骂猪骂儿子长大的俗女。你若凝视她的目光，“好比落到棉绒中那样愉快和温暖。”然而，她死了，瘦得皮包骨，身边屙满了屎尿，蛆虫闪着鬼光。
男人在她病后，也曾送水讨药拜菩萨，最终却还是倦了，冷了，弃了。两个人在一起，“宛如一个人和一个鬼安放在一起”。毕竟碾下麦穗，看好羊，别丢了，才是一辈子的大事。早死也好。这一点王婆看得清楚，她的孩子早年摔在犁铧上，死了。她倒是活得长久。萧红描述了这老太太进城的场景：头上负着一张飘落的枯叶，驱赶着老马，走在进城去屠场的大道上。
麻面婆、金枝、月英若活得长久，终将也是这幅图景。
也有觉得这么活下去不对劲儿的，譬如王婆的男人赵三。赵三是要改变的，他想去打鬼子，也动一动“东家”（地主）。可是，他也犹豫，鬼子太鬼，东家好像也没那么坏。二里半倒是去抗日了，临行前一遍一遍抚摸自己的老山羊。
有一门学问叫文学批评，这帮家伙认定《生死场》有三个主题：一是改造国民性，显然这是顺着鲁迅的路子走来的，哀其不幸，怒其不争；二是抗日，萧红确实借了赵三的口，喊了一句“我要中国旗子”；三是女性主义，即对女权的招唤和伸张。
这些都对，祝你们更对！
萧红也许没这么多算计。她就是要写人和人的命运感。她要我们看到愚蠢、屈辱的苟活的悲酸。说到底，这倔强的萧红仍承着“五四”启蒙的余绪。什么是启蒙？康德说，启蒙就是运用你的理智。再向上走，苏格拉底说，认识你自己，未经反思的生活不值得过。反思和审视，做自己的旁观者，谋求抽离、超越或无碍介入生之洪流的可能性，乃人和动物的一个重要区别。正是这种反思性、审视感和旁观意识，人才不被那宿命的大事件和悲剧所吞噬，才做得起平庸琐碎的生之戏剧的主人。
说绕了。按萧红的刀法，这一式应该表述为：人和羊比，人应认得来路，识得去路。纵然迷途难返，亦真切自知：我丢了！
若非反思、审视和旁观，在这繁复、艰辛的人世，“太阳血一般昏红，从朝至暮，蚊虫混同蒙雾充塞天空”，哪有不走丢的羊，哪有不迷失的人。
可惜，萧红的反思性和感受力太强大了，上帝便早早收回了她。这个十九岁离家出走的又被迫还乡的少女，二十岁怀胎却遭抛弃的姑娘，二十一岁随萧军一道生活、写作的女作家，二十三岁完成《生死场》的柳叶刀客，屡经分分合合、紧要关头都遭遇男人离场的不幸女人，三十一岁孤死香港的天使，被上帝收回了。她关切国家和民族的命运，但是未必打算把他们挂到这么宏大的架子上吊打。她就那么旁观着尘世的棋局和生死场，看蚁子们能否在暴躁、温驯、愚蠢的过活途中，直心回视。她相信有那么一刻，苍苍然蓝天欲坠了，人们走向盟坛。
亲爱的，贝壳回不去了，知了看不到红叶，羊丢了，我们睡觉去。
以上借萧女神在生死场中的高贵反思，祝福舒女神。舒淇，你翻越了旧历和昏黄的过往，蜜桃树下生了青莲，要幸福啊！
盘古智库近期热点文章回顾，点击“关键字”即可查看原文：
“萨德”入韩 | 环太军演 |
土耳其流血政变 | 造城运动 |
中国债务 | 希拉里VS特朗普 |
海洋霸主美国 | 中国的南海诉求 |
汇改周年盘点 | 深港合作快车道 |
韩议员访华遭批 | 带刺的金达莱 |
万科股权变局 | 中国海洋强国之路 |
中日“走出去” | 房价进入减速上涨期 |
美国对华政策主流思维 | 中美关系韧性 |
美国进步主义衰竭？ | 中美关系“新常态” |
反腐重点 | 对内君子、对外痞子的强国逻辑 |
世界体系论下的东盟共同体 | 俄土关系正常化 |
对南海仲裁说不 | 大国崛起失败的经验与启示 |
4001102288 欢迎批评指正
All Rights Reserved 新浪公司 版权所有
