禁锢在都市格子间里，打工人渴望通过下午摸鱼时的奶茶、下班后的火锅，或是回家窝在出租屋里追一部很上头的剧来“去班味”。但对数字游民来说，没有办公室，没有严格的上下班打卡，没有费心的social和内卷，“班味”，本就是不存在的。
“数字游民”火起来，还是靠前几年的居家政策。那时，很多从事设计、编辑、培训、程序开发的打工人发现，当他们离开办公室，工作依然可以正常推进。
图源/《去有风的地方》剧照自主选择工作时间和地点，平衡忙碌与休闲，成为数字游民，这正与年轻人所期待的“旷野”不谋而合。
如今自媒体的发达也让我们得以窥探到数字游民的生活，简单搜索，那些标题总能挑动人心——
只工作，不上班；
在一线城市赚钱，在三五线小城花钱；
旅居大理、三亚、桂林，甚至是巴厘岛……
看过赛博世界那些诱人的现状，我们很想知道：这些年轻人，何以成为数字游民？成为数字游民的生活，真的有想象中那么美好吗？
月溪 | 25岁 | 自媒体编辑
成为数字游民4个月
我大学毕业后一直在做自媒体编辑，就是大家平时说的“小编”。刚入行的时候真的是自媒体发展的“黄金时代”，疫情期间很多行业都不好找工作，但自媒体相关的岗位特别多。
我本身学的就是新闻学，再加上还算会写点东西，线上面试了两轮对方就给了offer，我还觉得找工作挺简单的，就这样一个人来到了上海。
我所在的公众号几乎篇篇阅读量能达到十几万、甚至二三十万，每次看到自己写得文章后面有个“10W+”还挺有成就感的。
但是2023年大部分自媒体人过得还挺艰难的，我负责的账号阅读量基本腰斩，到五六万都勉强。为了想个能吸引读者的选题，我们每周都会专门拿出一个下午来开选题会。不断的提出新的方向，然后又被否定，周而复始，特别内耗。
图源/《装腔启示录》剧照阅读量下降意味着广告收入的大幅降低，去年年底，老板直接宣布不会有年终奖。那时候我就想，干脆辞职算了，还能好好过个年。这几年做小编的状态就是无论晚上下班回家、还是节假日出门都要一直带着电脑——随时可能要追热点，随时可能收到广告客户的修改意见，轮到后台值班的那天还要时不时回复读者的留言，连过年都不例外。
我开始关注招聘网站，但跟几年前不同的是，现在编辑的岗位特别少。这时候我刚好发现一个全员居家办公的行业自媒体，我第一反应就是：这要是去了，不就正好可以做个数字游民了？
面试挺顺利，但是谈到工资待遇的时候还是有点出乎我的意料，之前我就想到了居家办公的薪资不会高，但没想到会少那么多。
我之前的月薪有一万五，而新公司只能给到一万块，跳槽不仅没能涨薪，还降低了三分之一，旷野的代价，着实有点昂贵。
告别上海/受访者供图但我仔细算算账后还是接受了这个offer。当时在上海租的房子正好快到期了，我想何必非要留在上海呢？省下每个月3500块租金，水电网再加上吃饭，又要两三千块，如果回家，或者住在嘉兴、威海，少的大部分都能被弥补。更重要的，我可以每个月、甚至每个星期去过不同的生活。
旅居的第一站定在了大理，我想既然要去远方，那就去个足够远的地方。
我把行李和猫送回了老家，3月初大理的天气不冷不热，几身衣服、日用品、笔记本电脑就是我的全部家当了。我定了古城外的一间民宿，按月租只要1500块，老板还同意我使用厨房，每天自己做饭，吃得也比点外卖好太多。
之前只打算在大理住一个月，没想到一下子呆了快4个月还不想走。现在我每个月的开销就是房租、食材，不用通勤、买化妆品、买新衣服，大理舒服的天气、每天变幻莫测的云海都是免费的。
苍山/受访者供图其实除了前面两周我会经常到处逛逛外，其他时间我大部分时候还是在出租屋里写稿子、做后台编辑，工作没有空间限制，但工作量还是有那么多。但只看当下的话，我确实没有什么可焦虑的。
很多人可能觉得我们这种编辑特别轻松，能每天睡到自然醒，冲一杯咖啡，然后打开电脑码码字就能赚钱，但其实呢，这份工作也没有那么容易。我们要做大量的信息检索，学习很多不熟悉领域的专业知识，赶稿、修改也是常有的事，如果不想被AI淘汰，一定要通过自己的文字传递出人的思辨与温度。
现在大理也有几个数字游民社区，其实就是有个房子给大家住，有个地方能办公。那里聚集了全国各地来这旅居的人，我加过几个人的微信，但接触不多，他们有人一两周就离开了，有人还在，我也不知道我能这样做多久。
图源/《森林民宿》剧照我很庆幸，因为有写作这个技能傍身，让我在大都市短暂立足，又让我走向旷野享受自由，我感觉每一天都是多赚的。
方方 | 29岁 | 独立教师
成为数字游民3年
我毕业于省师范大学，专业学科是数学。可能就是因为一直顺风顺水，我反而没像其他同学那样去考教师编制来获得稳定的人生，而是选择留在之前兼职的教培机构。可刚干了一年，“双减”政策出台，去年我还是应届毕业生，第二年就成了无业游民。
初中“培优”大部分是家长不想让自己的孩子在中考时被“分流”去中专，也有突然醒悟的学生是自己真想学了。很多家长比我们这些失业的老师还着急，之前班上的家长私下联系到我，希望我能继续给他们的孩子做一对一辅导。我那时实在是没事做，就答应了。
我所在的中部省会城市做“一对一”的价格基本是500块钱2个小时，我开始只在周末辅导两个学生，赚得钱差不多收支相抵。到了下半学年，靠着家长们互相介绍，我又多了几个中考生，手头才开始宽裕点。
备课/受访者供图做独立老师生源特别不稳定，往往临近中考时会很忙，但考试结束又会担心新一年没学生可带怎么办？旅行就成了我排遣焦虑的方式，我把辅导集中安排在周末，工作日就背上包去周围不远的省市，有时候去山里徒步，有时候单纯就想换个环境呆上几天。
但这几天也很难清净，我不仅是老师，还是客服、销售，有时一个家庭就有爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆轮番上阵来询问孩子的学习情况或是请假，还有因为各种比赛、考试、甚至是哪个亲戚的生日而屡屡需要调整上课时间的。
这样下来，我的状态基本是周末上课，工作日就不一定在哪。我这种算是“数字游民”吗？我其实压根儿不知道什么是数字游民，只是不想做个无业游民。
有时候真的想跟一些特别难沟通的家长说“不干了”，但到了快续费的时候还是会提醒对方。我只能宽慰自己：孩子在进步，我也犯不着跟钱过不去，而且作为独立教师，我还得靠家长们继续介绍生源呢。
图源/《森林民宿》剧照其实我很喜欢旅游，谁没有个环游世界的梦呢？我一直抗拒考公办教师也是怕限制太多没时间出去玩，现在这种每周潮汐式的生活算是一种折中。
这两年家里给的催婚的压力还是挺大的，相比赚多少钱，他们更在意有个稳定的“好工作”。对于还没“嫁出去”的30岁女孩，有个教师编不仅是稳定的收入和社会地位，也能大大提升未来婚姻的确定性。
但我觉得现在没空考虑那些事。我满脑子想的都是如果能把课都改成线上的形式就自在多了，不用因为囿于时间限制而只能在周边小住几天，那时候就能出国呆上几个月，或是定居在国内某个没压力的地方。但线上课的收入和教学效果都会大打折扣，还会有家长信任我吗？我是不是应该做个自媒体多宣传下自己？这样就会有更多家长报名，但我又怕学生多了我又没空出去玩了。
潘超 | 33岁 | 外贸商人
成为数字游民10年
我的工作是外贸商人，这是我跟别人解释自己职业时最常用的介绍，但对熟悉的人我一般直接告诉他：我做得就是把插座、开关卖到非洲。
我做这个行业已经十几年，从大学我就在创业，那时候就是开个网店卖老家温州生产的插座、开关，但国内市场竞争太激烈了，作为兼职我也没法投入太多时间去管理店铺。
我了解到有些海外客户会通过中国的电商平台直接进货，因为要直接用英语跟老外沟通，有一定门槛，所以做这行的人并不太多。我想这不正适合我嘛，学了这么多年的英语也算有了用武之地，而且这种业务不用做得太频繁，但一单量多，总体能多赚点。
图源/《去有风的地方》剧照后来我考上某中流985大学的金融专业的研究生，读研时候也没放弃网店的经营，反而那段时间业务增长很快，每个月净收入都能有1-2万元。
2016年我研究生毕业，之前金融专业去银行、去券商都是不错的选择，但那两年这些行业明显在衰落，钱少了，加班还更多了。我就想，不上班，专职做网店是不是也可以？
放十年前还没有数字游民这个概念，更多说的是“自由职业”，在当时也是很难被理解的，特别是我这种学历背景还算比较好的人，别人会觉得不去找个好企业上班就是“浪费”了。虽然温州的家人对做生意的接纳度很高，但他们认为的生意也应该有家工厂，或者至少有间办公室，而不是这样就一个人在家里。
为了打消他们的顾虑，我被迫“游”起来。我试着去参加广交会一类的外贸展会，借着去各地参展的机会就在那里住一阵。
图源/《装腔启示录》剧照浙江人很能闯，会想着怎么把生意做大，但我这个人可能天性不喜欢有太多压力，而且比较内向，比起面对面谈生意，我还是更喜欢通过网络沟通，那样对方就看不到讨价还价时我犹豫的样子。
我开得网店不用管发货，所以只要有手机、电脑，我在哪都一样。年轻的时候我在丽江、三亚、广州、巴厘岛都生活过几个月，但往往在咖啡馆一坐就是整个下午、晚上盯着手机回消息。因为有时差，我夜里常常要比白天还忙。
可能是看腻了风景，或者一个人也觉得很孤单，30岁时我跟大学同学恋爱，很快定居到她北方的家乡，结婚生子。
现在我就在家继续开网店，忙还是很忙，但不用通勤，所以孩子基本是我来带。可以说，我完全没有错过她的成长。
这两年外贸行业发展特别快，我这种小网店很难跟大公司竞争，生意也有点受到冲击。但想想我没上过一天班，还能一边赚钱一边做奶爸，这样的生活就够了。
文字 | 李晓琬
编辑 | 超楠
