极致创作者，佛系创业者。
文｜《中国企业家》记者 陶淘
编辑｜李薇
头图摄影｜邓攀
“在遍地都是‘山寨机’的市场里，我希望做一个风格稍微有点差异，能让观众眼前一亮的内容，重塑市场。” 谈到再次入局短剧市场，易小星道出了自己的初衷。
近两年，短剧市场火爆。《2023短剧行业研究报告》显示，2023年短剧市场规模已经达到373.9亿元，预计到2024年，市场规模将超过500亿元。艾媒咨询发布的数据更是显示，2027年微短剧市场规模预计将突破1000亿元。
但野蛮生长的短剧赛道也暴露出了不少问题：内容同质化突出、投流与制作费用比例严重倒挂，许多人痛斥短剧市场劣币驱良币。回归短剧赛道，易小星想做点成色不同的。
11年前，《万万没想到》让易小星走入了大众视野，这部现象级剧集被称为短剧鼻祖，每集5分钟，创下了20亿播放量的奇迹，剧中的角色王大锤火遍全网。
初代亚文化爱好者知晓他可能更早一些。那时，他还叫“蠢爸爸”或“嚎叫的野兽”，是中国最早期一批原创内容视频作者，单个视频播放量高达百万，他戴着面具讲段子的视频流传甚广。
意外的是，在和《中国企业家》交流中，易小星和他在外界呈现的幽默、抖机灵、满嘴段子全然不同，他只是真诚地在聊喜剧、聊创作，没有华丽的辞藻，没有夸张的表情，只是娓娓道出他对喜剧的热爱。
《万万没想到》获得空前成功后，易小星顺其自然导演了电影版《万万没想到》。但他坦言，电影上映后，差评像100万颗子弹一样“砰”地击中他， “心理冲击非常大”——看似内心强大、大大咧咧的“叫兽”，原来也和普通人一样脆弱。
这种在意，让易小星当了一段时间鸵鸟。沉寂四年后，他才敢将自己的第二部院线作品送上“审判台”。这个月，他又带着自己的最新短剧《金猪玉叶》，接受大众的审视。
《金猪玉叶》是周星驰与抖音独家合作的剧场“九五二七”推出的第一部短剧，周星驰担纲出品人，马史、易小星在其中分别担任导演、监制。这是易小星2019年离开万合天宜，单飞成立北京破壳而出影业有限公司（以下简称“破壳而出”），参与制作的第一部短剧。
易小星坦言，他已经逐渐学会了与大众的批评共存，“内容创作出来后，成败交给天。你无法让所有人都满意。”
但作为周星驰的粉丝，易小星渴望《金猪玉叶》能有一个完美的结局。
走进破壳而出，就能立马感知易小星是周星驰的铁粉——《喜剧之王》《功夫》《大话西游》……会客厅的一面墙上贴满了周星驰电影的海报、剧照。见到易小星时，他正在手机上飞快地码字，把刚刚定稿的短剧《金猪玉叶》的第二集内容，交付给抖音。
“总觉得女主角在剧中因惊恐而尖叫的程度还差那么一点。” 易小星说。平台需要短剧在上线前24小时内报送，新一集马上要上线了，他当天上午就让女主角赶紧赶个工，重新配音。
不过，这种对极致内容的追求，也常常会给这位创作者带来焦虑。
“前一天晚上还觉得自己写的内容才华横溢，第二天一看真是‘狗屎’；拍摄时，总觉得风景不听自己使唤，那片云要是刚才在那就好了；后期看视频，我又会想，演员眼睛再亮一点就好了，怎么当时就让他过了？”易小星无奈地感叹。
除了内容创作者，易小星的另一个身份是创业者。
不同于作为创作者的痛苦、撕裂，易小星评价自己是一位佛系的老板：“我更喜欢当创作者。在资金方面我不太需要担忧，财务主要是老婆管理，她比较会开源节流。”
易小星对破壳而出近十年经营发展的朴素愿望，就是让公司里的90后、00后都能买上房。
“我没什么当老板的企图心，就是喜欢比较有自主权地做内容。”易小星解释。2019年，他离开万合天宜独自创业，就是因为公司扩张到300人，内容创作自由度受限。
13年前，易小星不顾家人反对辞去监理工程师的稳定工作，来到北京创业，他身上颇有湖南人“恰得苦，霸得蛮，耐得烦”的性格特征。但走过沟沟坎坎，他说自己还能一直坚持做喜剧，原因并没那么复杂——“就是最爱观众的笑声”。
30万家企业抢市场
启信宝《短剧版图》显示，截至2023年12月，我国现存短剧相关企业超过30万家，是2016年的近4倍。今年春节期间，超过800部微短剧竞逐春节档。2024年5月，全国重点网络微短剧规划备案公示的网络微短剧共229部、6257集。
不过，重回短剧市场的易小星，绝不是跟风。
中学时代，易小星对《大话西游》特别上头，那也是周星驰的作品中他最爱的一部。彼时，班上很多人都看不懂《大话西游》的故事，但他觉得这是一个不难理解的寓言，就会吧啦吧啦解释给同学听。
易小星“5分钟讲电影”的能力，可能从那时已经萌芽。这一直影响到多年以后，他创作第一部短剧《万万没想到》。
5月底，易小星发了一条朋友圈：“因为从小爱看周星驰，所以喜欢上了喜剧。长大后见到了他，但也一直没有正经合作上，直到快十年后才算遂了心愿。虽然只是手机小短剧，但谁知道未来世界会怎样呢？从此以后，我道心圆融，再无遗憾了。”
6月1日，周星驰对易小星进行了回应。他在自己的社交媒体上发文：“9527剧场第一个短剧《金猪玉叶》明天上线了，感谢监制易小星与导演马史全力创制，从《万万没想到》开始，小弟作为易小星影迷今天可算圆梦……”
言谈之间，周星驰与易小星之间的相互欣赏，在9527剧场形成闭环，这是追星的“最高境界”：当“迷弟”加速奔跑得足够快，就可以让偶像看到，甚至与偶像肩并肩。
《金猪玉叶》的拍摄缘起于易小星去香港参观周星驰的影视公司时，遇到一个东北女编剧，与她闲谈之中，发现这位编剧初到香港时，与她的香港室友说话鸡同鸭讲，生活习惯也不同。易小星觉得这里边有着人与人、人与环境的冲突，很有做成情景喜剧的潜质。加之，周星驰原本想要与易小星合作拍短剧，短剧的内容框架就这样打了底。
不过，不同于浮于浅表的内容，易小星对喜剧背后的表达，一直都有自己的坚持。他打算在喜剧元素之外，给短剧增加一些厚度：“或许可以重塑市场，又或者，即便重构市场的不是我们，也可以是别人。”
让易小星诚惶诚恐的是，周星驰的金字招牌，不能砸在自己手里，应该把短剧的格局打开一些。
在拍摄过程中，易小星负责监督现场，包括前期剧本、中期拍摄和后期剪辑。周星驰把控大方向，做质量检查。
“我们基本上每天都会电话交流一两个小时。”易小星介绍。他的团队会在作品符合周星驰整体气质的前提下，保留自己的个人表达。
在与周星驰合作的过程中，易小星明显感受到：“星爷（周星驰）喜欢把很多事情往更极致的方向再推一推，不会满足于现有阶段的内容。”
比方说第三集的一个场景，剧中角色受到了很大惊吓。一开始，导演和易小星设计的情节是大家在车上表现出惊恐状。星爷看了剧本之后，就问“有没可能再吓得严重一点？吓得跑到外面去满地打滚？”易小星随后对内容做出了改动。
这是易小星零距离接触星爷之后，最佩服偶像的地方。
告别3亿票房重新出发
易小星自谦，“我对极致内容的追求，没有星爷那么夸张。”但他创作时频频陷入焦虑的状态，写满了极致主义。
比如，《金猪玉叶》整个制作周期长达大半年，超过了绝大部分短剧：前期的剧本打磨花了四五个月，编剧每天工作八九个小时；拍摄时长13天；后期制作也用了2个月时间。但他还是常常在创作的各个环节觉得“差一点点”。
“一步步往下创作，作品离期待的差距越来越远，像看一把沙子，从手里不断往下漏。”易小星无奈地感慨。
如果耗费的人力物力并不大，易小星就会尽可能补救。他自称“讨好型人格”，当作品变成产品后，内心的焦灼又会来自观众，尤其是在他喜剧从业的早期阶段。
2015年，《万万没想到》电影上映时，易小星非常在意口碑。
“之前没见过世面，发一集网剧、底下有2万条评论，就是我见过的最大阵仗。”易小星笑道。“《万万没想到》电影上映后，3亿元票房，1000万人次观影，可能有100万个评论向你袭来，其中还有不少差评。那种感觉‘砰’的一下，就像是子弹。那部电影虽然挣钱，但我受到的心理冲击非常大。”易小星回忆时仍心有余悸。
这导致他三四年之后才拍第二部电影《沐浴之王》。到了这一阶段，易小星看待评论的心态已比较平和：“我知道有些人给差评只是为了发泄情绪；有些人是真心希望我进步，给出指正建议，我得要尊重他们，这需要区分。”
2023年，到第三部《人生路不熟》，易小星心态更加松弛：“我只要把我的那一部分抓好就行，其他的都是命。”
他对《金猪玉叶》的态度同样如是。易小星会去看抖音上观众的反馈，但剧集的信息密度较大，还有一定的知识门槛，他对观众可能产生的不同反馈已经有了预设。因而，他不再轻易陷入精神内耗。
易小星也不再奢求一个内容火爆全平台，他开始坦然接受能力的极限：“《金猪玉叶》不是目标欧洲三大电影节的，在哪个平台播出，还是更应在意哪个平台观众的评价。”
他也渐渐养成了适合自己的情绪调节方式：“心烦意乱的时候，我一般会练练字。”最近，还有朋友告诉他用《金刚经》来静心，“念到20分钟，晚上睡觉会特别香”。他也打算后续去尝试一下。
如今，在作品面向观众后，易小星更多把目光聚焦在如何汲取经验教训：“不去蹚相同的坑，路就没白走。”
从同一时期横向的不同媒介来看，易小星总结出优秀的院线喜剧电影是“冷热结合”的艺术，在小屏的冷幽默之外，还需要一些温情的合家欢内容。在他看来，这就是《万万没想到》大银幕没有小屏成功的原因。
等到再拍《沐浴之王》和《人生路不熟》时，易小星对院线电影的喜剧技巧运用，变得相对纯熟一些。
从纵向的时间维度来看，易小星觉得喜剧有从地方性走向全国、全球性的趋势。
在他眼中，虽然喜剧的三翻四抖原理（指经过再三铺垫、衬托，对人物故事加以渲染或制造气氛，然后将包袱抖搂开以产生笑料）不会变，但一代人有一代人对喜剧的理解。
“综艺就是其中的典型代表。上一代人喜欢《欢乐喜剧人》，如今是《一年一度喜剧大赛》。比起方言，在如今的喜剧内容中，普通话、英语和Rap，可能是更当下的。否则你可能会被认为是个‘土土’的叔叔。”易小星说。
佛系的老板
不同于做内容时自己“鸡”自己的工作状态，易小星一直是个佛系的老板。
破壳而出定的规矩是每天下午1点、7点上下班，钉钉打卡，但据易小星介绍，“这只是为了让我们看起来像一家公司，有自己的规章制度。实际上大家经常忘记打卡，忘记就算了。”
尽管是公司的老板，易小星也一直没有把公司做强做大的企图心，他喜欢小而美的公司，觉得十几人“刚刚好”。
在创业者与创作者双重身份的交织中，易小星更享受自由地创作。
在聊起剧本、拍摄时，易小星会侃侃而谈，眼里冒着星子，而当话锋转移到公司经营时，他只是平和地回答：“我不太懂经营，前两年也不是没担忧过揭不开锅、发不出薪水。我老婆掌管财务，她比较会开源节流，目前的现金流还可以支撑两年。”
在易小星看来，如果一家影视公司需要对太多人负责，肩上的负荷就会太重，创作也会受到制约。这也是当初他离开万合天宜的原因。
“我离开万合天宜时是2019年，当时公司已经扩张到300人。我是合伙人之一，做任何内容都得考虑企业得失，但我又不是传统意义上的那种老板，所以那里已经不是我倾向的工作环境了。”易小星解释道。
离开老东家，于易小星而言，没有戏剧性的冲突、纠纷，只有和平分手。万合天宜还入股了破壳而出，占据其中10%的股份。
易小星被粉丝们戏称为“卤蛋”，所以他就把新公司命名为“破壳而出”，英文名是“Poke Culture”，与中文谐音的同时，意为“挑逗文化”，也正与易小星做喜剧想要传递的内容一致。
重新开始创作、创业的易小星，如新公司名字一样“破壳而出”，如愿以偿地获得了更大的创作自由，创作具有社会性，同时能与他个人的过往经历产生互文的作品。
在破壳而出，易小星会一锤定音重大内容决策，但这并不意味着他会一意孤行：“比如是否去拍摄一部院线电影，我们会六七个编剧投票。投票时，我会参考他们同意或者反对的原因，相当于采风，然后动态地去调整决策。”
同样是因为对小而美企业的追求，破壳而出也不打算冲刺IPO。易小星的规划就是耕好自己的一亩三分地。
2019年公司刚成立时，易小星和团队吃了一顿火锅，他当时和团队说，创业的愿望就是能让同事在北京买得起房。
“公司90后居多，还有95年、97年、00年的。希望年轻人在北京三四环外，通勤远一点的地方可以买上房，让大家在北京能够安居乐业。”
在易小星看来，这个目标距离实现或许还需十年。不过，破壳而出至少已经走在了小富而安的路上。
2020年底与2023年“五一”，破壳而出两部院线作品《沐浴之王》《人生路不熟》的票房，分别为4.04亿元、11.84亿元，均实现了盈利。市场的正面反馈给这家微型公司囤下了余粮。
而在打造企业品牌与公司的产品力上，易小星希望破壳而出能够继续保持一种少年感，至少最近二十年都能与时俱进。
他期待在未来的很多年，当破壳而出做出的喜剧在路演时，坐在影院、体育场的侧幕，还可以听到观众的笑声，一浪接一浪。
“尤其是大学体育场，一两千人的容量，比影院大，学生笑点又低，他们开怀大笑的样子，真的太打动我了。”
