甲流肆虐，我也不小心中招了。
吃了饭后，不想回到办公室加班，我就在曾经来回十年的巷道中浏览着市井烟火。
抬头一看，这不是我十多年来，一直在这里放松颈椎、腰椎的按摩店吗？这一轮充值应该还没用几次，反正今晚恰好的时间，从玻璃门外往里看，就一个顾客，那就今天按一次吧。
一
“我来了！”跟老板打了一声招呼。
“你好长时间没来了，这个夏天就没见你来。”老板连忙乎着手活，没回头就和我应声。
位于中山街老巷子里这丿店，有好多年的历史了。从我进城那一年开始，因为职业的关系，年纪轻轻就患上了腰颈椎病，自然会选择这间离家和工作地点都较近的位置，寻求缓解和放松了。
十三年前，本地作家曹军庆曾经写过一部中篇小说《盲人按摩店》，娓娓道来这个小城里按摩如何成为各色人群的休闲方式，也自然揭示着行业里的辛酸。
每一个按摩店，都有着其故事，也自然有着其不可描述的辛酸。从常人眼光来看，我所经常光顾的这间盲人按摩店，夫妻二人并不般配。男主高大帅气的中年人，从现在的模样也可想象到年轻时，应该很英俊，但是视力却不并好。
这种不好，并不是全盲，伸手不见五指的那种。曾经几次偶然和他聊到这个话题，他说，只能感受到光，比如能够看到我身材的魁梧，比如可以确定大件物体的大致位置。所以他的手机有一个特殊功能，那就是语音播屏，语音自动报时，这对于他很有用。
与他的帅气不同，老婆却很瘦小，甚至明显可以看出一些肢体残疾，走起路来一瘸一拐，手也不是很方便，给人一种发育不全的感觉。言语表达更是不清，语言功能并不完整，但好在视力不错，二人实现了互补。
一个凭着手艺挣钱，一个照顾生活，两人相互扶持，倒也自得其乐。两人好像有一个孩子，但似乎也有一些故事，比如有一次，我正在按摩时，孩子也在店里玩耍，调皮了些，男主批评了两句，没想到小孩却脱口而出：“你又不是我爸爸”。
我都尴尬了起来，但没想到男主似乎很平淡，仍然和我谈笑风生，仿佛一切都没有发生过。
生活对于每个人来说，都不易，但快乐地生活，也许是都应该有的态度。
二
听到我来了，他对老婆说，你先回去吧，今天我就在这睡了。
家里还有孩子等着父母回去，不能等太晚了。可是如果她回去了，他就失去了拐杖，没有眼睛，找不到回家的路了。
为每一位顾客做好服务，今晚，他就只能在店里一个人了。
我说，要不我明天再吧，你们先回家。
没关系的，我们已经习惯了，再说你也不是天天来。来了肯定了身体不舒服，缓解疼痛最重要。他不由我分说，已经摆好了方巾和洁具，戴好口罩，准备为我服务了。
像这样的按摩店，师傅一般经验都很老道，有着师承，还略懂一些七经八脉，力度自然不是那些休闲场所的聊胜于无所能比的。招招到位，力度绝对是需要受者有着超强的忍耐力，但却施力之后又格外舒坦的，也只能在这寻常巷陌中，才能体验到这种真功夫的。
我说，我已经好久没来了。他说，这是件好事，从内心来讲，还是不希望你经常来，说明我的手艺还可以。
不断的询问，这力度还可以吧？夹杂着各种他听到的市井传语，在他看不到的世界里，自然有着属于自己的繁华。
他和我聊起了感冒病毒，聊起了对于俄乌局势、巴以冲突，甚至还对最近的旧金山会唔，有着自己的见解。
他说，为什么我们以前对于犹太人同情，而现在却要颠覆我们的认知？这其实就是我们所看到的，所听到的，不一定是全部，不一定是真想。他说到我所在的单位的人事变动，指点了起来。
我不禁好笑，他每天的活动空间，就是家与店的直线距离，绝不去别的地方。在这不足十平米，摆着五张床的小店里，无法看清世界的他是对于世事看得如此之清？
忽然记起了一句话，关闭了一扇门，就会为你打开一扇窗。眼睛所看见的，不一定真实，而内容感受，也许会更为纯粹。
三
在这个豁达的人身上，我似乎读懂了什么，也学会了什么。
每次一来，听到我的声音，他总会来不一句：“最近哪里不舒服，一定是加班加多了，活动少了吧。”这种默契，我们有着十多年之久。
而十多年，我竟然不知道他的姓名，他也不问我的姓名。每次充值，他总会说，放心，我们都记得好好的。
在这里，其实没办法根除我的顽疾。以痛制痛的方式，似乎在活动关节和肌肉的过程中，只是短暂的自我安慰和欺骗。最后还是要通过理疗和介入治疗，才能让人从痛不欲生中，慢慢回过神来。
按摩，其实也有着自己的哲学。今天，他对我说，如果在街上，我给你这样的力道，保证会打我；但是在这里，你却心甘情愿，还要花钱。
这里面的道理，其实就是我们从来不会主动地约束自己，总是习惯于别人的影响，被动地施压。疾病与疼痛，并不是与生俱来的，往往与我们不良的生活习惯有关，而每一种放纵，自然会受到惩罚。在按摩店里，接受蹂躏的同时，其实在告诫着自己。
而人往往是不长记性的，总会有着好了伤疤忘了疼的习惯。所以我们一次次走近按摩店，走出按摩店，当成为生活习惯时，才发现，这其实并不是一个好习惯。
其实我也并没有感觉到，每次按摩后，对于病情的缓解到底有多大作用，但每次受力和聊天，似乎都能给自己不小的力量。
这座小城，有着自己的生活方式。没有什么放不下，也没有什么让你觉得缺一不可，生活是所有人的生活, 日子是自己的日子。
夜色慢慢暗了下来，街上的人少了。正聊着，推拉门响了，他没回头，主动打起了招呼：“你来了，稍坐，马上就好。”
