老家一下就安静了。
鞭炮声没了，烟花也没有了，零散的彩莲盘的锣鼓声，还在各个乡湾响起，提醒着我们，刚刚结束了一个隆重的春节。
年的结束，是我们匆匆接完春客，家里一下就没有了客人，一切归于平静的状态。
小时候，父母教给我们一句话：“小伢望过年，大人望种田。”过年，意味着有新衣服穿，有好吃的食物，还有烟花可以在除夕夜燃放；而对于父母，可能是“年关”，欠别人的种子钱，还有化肥钱，或是因为我们上学借亲戚的钱，就害怕债主会在大年三十来要。正月初七开始，父亲就要趁我还未上学，用板车从猪圈里挖干粪拖到西边鳝鱼坡下面的那块田地去。
时间一晃四十年过去了，家中无债，田地早就被承包，父母也不用操心着开春要育秧，犁地了；孩子们对于年的兴趣也并不大，对于成人世界的仪式感有着太多的不解，甚至生出了太多的厌烦。
年到底是什么？
调试老家的网络电视，一下就看到了湖北卫视播出的春节晚会，一句话打动了我：“生活百态，终有归心。”这是晚会的主题，也是在大多数人心目中“年”的意义。
的确如此，生活越来越好，我们以“年”的名义来囤积食物，或是买新衣服，或是聚会，其实并没有太多的必要。而真正对于“年”上心的，可能真是远方打拼的游子，以“年”的名义，行团圆相见之实，毕竟，在这不短的假期，还有浓烈的氛围，总会让我们在其中意淫着人间的温暖。
海清是正月初二回老家的，正月初五就返回了东莞。短短三天的行程，匆匆，却又有着很多的无奈。无论是从成本，还是辛苦程度来说，哪怕是三天的时间，都让人疲惫不堪。归心，是探望，也是不忘来时路。我们见面也只是短短几个小时的时间，没说多少话。充电器一拔，又是一年。但见见，也许就能满足我们一年的心愿。
今年的春晚，最火的一首歌当然是《不如见一面》，海木和单依纯的声线很搭，深情的演绎，其实是当下纷繁世间，我们不得不天各一方，又挡不住思念相见的心愿写照。
每年的正月初四，十多年来，我们坚持着聚聚的约定。可随着工作、家庭、子女的牵绊，慢慢地让我们放下了许多。许是相聚时的欢欣，或是天各一方的落寞。对于我们来说，越来越小的生活圈，其实总会感谢那些从你的全世界路过。
之于家人，年的意义，更重要的是强调着亲情，血缘关系，无论在什么时候，总是无法割舍的。我们已经渐渐远离了家族式的常态化群居，工作和社交圈，都在发生着太多的不同。甚至在很多时候，我们的紧急联系人可能会是同学、同事，忽然记起，老家还有着血脉相亲的人。
所以过年，对于我们来说，是一种除了团聚，更深层的内心勾联。下一辈，他们可能会淡化着亲情的所在，甚至无法理解，为什么吃年饭，不是一家人，却要在一起喝酒聊天。为什么拜年，一定要讲究次序和规矩。下一代，他们会不会像我们如今这样，回家没吃饭，就在我家里吃一口。以后他们的生活圈、社交圈，会不会完全将亲缘关系屏蔽？我们并没有多大的底气。
年的结束，对于农村来说，是完成了接春客的过程。年是拜，月是接。拜完年后，一定要将至亲长辈接到一起聚聚，然后下一次相聚，可能要等到下一年。这些仪式感的背后，我们又在怀疑担心着传承，其实又显得是太过的无聊之举了。
客人都走了，在互相无关利益的吃请之中，年的味道，逐渐淡化了。春暖花开，冰雪消融，打工的，要出门；上学的，又要继续着起早床，熬半夜；上班的，又要朝八晚五了，我们又要奋斗了生活回归常态，只待下一个春节的重启。
2023年春节，我曾经写到过一个宏大的愿望。
和在大学任教的同学聊天，想以这样的群体，给我们这片土地的孩子们来一场励志教育。我们觉得这是一件非常有意义的事情。
总在说故土难离，但每次回来的时候，我们能够听到学校里的琅琅书声，就现有情况来看，也许乡村的衰败还没有到最后的糟糕。
我曾经不只一次提到，乡村衰败的标志，那就是学校的消亡。没有了学生，也就意味着这片土地的代序传承的结束，也就意味着那些风中的房屋，等到那些枯黄干涩的眼神，归于尘土之后，一切都会消失。
也许等到了那个时候，我们再也没有什么故土可寻。不断被逃离的乡村，其实自己也在抛弃这片土地上的生灵。传统的田地劳作方式，经历大产业承包之后，传统农民丢失了生存之道；三产的大规模集约化，又让财富集中在少部分人的手中，对于无一技之长、缺乏资本积累的新一代农民后代，不得不逃离，到城市寻找生活的出路。
2023年的春节，我走访了这座小村集镇，对于逃离之中的另一个现象，进行了反思。那就是新一代的婚恋价值观，城里有房，有车，有存款，将太多的颓废单身青年，逼成为新时期的社会负累。随着生育观的时代化变局加快，谁来为他们的未来负责，风中并没有答案。
而这一切的结果，就是让乡村学校最后的消亡。2024年一号文件中有这样一段表述“办好乡村必要的小规模学校”，这是乡村教育从兴盛，迈入最后时代的信号。二十年前的那场疯狂撤并，优化教育布局，再到后来的办好乡村小规模学校和寄宿制学校，到今年的加上了“必要”二字，透露着太多的无奈。
于是，我们不得不面对乡村教育最终的结局，这是时代发展的必然。2022年，当我看到海峡对面的一部电影《听见歌再唱》，竟然也面临着这样的问题的时候，不禁释怀。这也许是人类发展过程中的必经之路，必然也是一些我们经历心中难过的那道坎之后，所要坦然面对的现实。
当一切都不可挽回的时候，我们要歌颂那些坚守的人们。乡村教育的不易，其实远不是所侃侃而谈的那么轻松。杨晓莉所在的白店幼儿园，随着周边新生儿的锐减，将会在很短的时间里无生源可招；随之带来的孙启忠所领衔的白店小学形成多米诺骨牌效应，作最后的坚守。
曾经试图以某种方式来挽救，或是放慢乡村学校消失的节奏，十八年，我以为农村中小学现代远程教育将是乡村教育的涅磐重生；十年前，我以为义务教育均衡发展，将会描画城乡教育一体化的美好图景。但当我年前乡村振兴走访慰问，再次来到那所来过无数次的东方红希望小学门口，看到物是人非，早已不是昨日书声琅琅模样之时，马上就和自己达成和解。无论情怀多么深重，一切该来的，该走的，自然有着时间表，自然有着其归宿。
从另一个方面来说，乡村小规模学校的消亡，未必不是一件好事。孩子们能够享受到更好的教育资源，能够有着更高品质的成长平台，有着更为开阔的视野，这应该是对于乡村孩子最大的公平。
2024年的春节，同学没有回来，年初的愿望也就没有达成。但我们约定，许是情怀所致，在这所学校最后的追梦时光，我们会了却许久的心愿。
我们怀念的，我们所惆怅的，并不是要以一种唱衰，来与时代潮流的对抗，而是在期待着转型期间，乡村小规模学校的变迁，留下的田野牧歌，炊烟袅袅，天伦之乐，孩童玩耍，轻松上放学的美丽图景。当“卷”成为时下城市教育的状态之时，孩子们上学的苦不堪言，我们难免不会怀念乡村教育的美好。
这也许就是我们难以释怀的意义。
你无法改变着什么，但你可以选择改变自己的态度。
这是在很多鸡汤文中读到的一句。
过年，对于我们每个人来说，都是一种仪式。无论是对过往的总结，还是对于即将开工的新春一个交待，都在告诫着自己，要学会与万事言和，与独处相安。
从未处于高光之下，自知静处之中，所有的鼓励与精神自虐都是暗流潜动。寒假期间，在杯斛交错之间，每个人都在感叹，努力，从来都不过时。
你已春风摇曳，我仍一身旧雪。在没法躺平的时代，我们在坚持着很多，却又妥协着很多。比如你自知无法像别人一样借机生蛋，也没法用自己的智商通过貌似光明正大的方式，从别人的口袋里掏钱。
于是，想要改变自己现有的生活方式，只有在学习中不断成长与提升自己抗击风险的能力，通过在别人看起来笨拙的方式，来实现事倍功半的效益。
一次酒桌上，老游见我第一句话，“你真有劲。”在他看来，我应该可以顺势而为，随波逐浪，一切都能够水到渠成，何必这样折腾？
但人前一杯酒，各自饮完；人后一片海，却是独自上岸。从相对论来说，人生总会遇到贵人，可是绝对来讲，谁的人生也没办法由别人主宰。
作为一个农村出来的孩子，虽然笨拙，虽然孤独，但我从来不忘记感恩。那些一路关注的目光，总会在最僻静的角落，叮嘱成长。你没有办法左右你的左右，但总可以充满着憧憬，那远方的篝火，总在为久候之人燃烧。
做过好多行，但最后发现，虽不以文学之名，却在文字中找到自己的归宿。这份特别自我的工作，也许最适合自己，能够在文字的江湖里肆意，能够让自己的表达，送给那些能够读懂的读者。
天地是飘摇的逆旅，昼夜不过是光阴的门户。每一年的盘点，我总在计算着键盘的换新次数。当讯飞输入法渐渐成为最为得力的助手时，我却仍然回归到十指纷舞的快感。当痛苦与窃喜交错，当文字流出，你其实并不在乎有多少能够读懂，那些日夜，那些冥思苦想，那些为讨欢欣的自我救赎。
寒灯纸上，梨花雨凉，我等风雪又一年。这座小城，有着自己的生存法则。看似浮躁的背后，总有人在坚守着自己的内心。孝感的陈大超每天更新着公众号，虽几经不怀好意之人的使坏举报封号，但仍用文字坚持着自己的倔强。
人生忽如寄，莫负茶、汤、好天气。千万不要以为你能够改变世界，即使是自己也是很难为，能够做的，也许需要有更丰盈的经济基础，能够赖以生存的一技之长，才不致以痛苦。
曾仕强说： “到了中年，你就会明白，家庭中最大的痛苦不是贫穷，而是子女成年后，缺乏责任心、自立能力和感恩之心。”
也许，这是接下来最大的课题。
