查济：时间卧在水里的千年残卷
文、摄影/朱启荣
去查济，须得绕过一些盘山的公路，把尘嚣一层层地剥落在山外。及至村口，眼前豁然一敞，倒先不见屋宇，而是一条极清冽的溪，从墨绿的山坳里蜿蜒地淌出来，大大方方地穿村而过。那水声是碎的，是被千百年的卵石与青苔细细磋磨过的，成了一种清越的背景，村子便仿佛是浮在这片水声之上的了。这便是许溪了。有村妇蹲在溪边的石阶上浣衣，木杵的起落，溅起的水珠在秋阳里亮了一瞬，又落回溪中，那“笃”“笃”的声音，沉实而悠远，像是给这潺潺的水声打着拍子。
村子是依着这水生的。人家便傍着溪流两岸密密地排开去，一色的粉壁黛瓦马头墙。墙是上了年纪的，粉壁早已斑驳，透出内里青砖的骨相，雨水流过的痕迹，像老人手背上静默的筋络。高高的马头墙一重重地叠着，翘起的檐角在蓝天下画出静穆的轮廓，是徽州固有的神情，矜持而沧桑。巷子是水脉的支流，窄窄的，深深浅浅，脚下是已被岁月和步履磨得温润油亮的青石板路，光一照，幽幽地泛着青黑的光，仿佛能照见明清两代查氏子弟的屐痕。
最可看的，自然是那些祠堂与宅第了。查济不同别处，它没有那般喧嚣的、供人“参观”的浮华。它的气韵是内敛的，收着的，你得自己走进去，才能触到它的魂。走进“德公厅屋”，那森然的阔大先就让人屏了呼吸。巨大的冬瓜梁横亘在头顶，粗壮得需两人合抱，梁上的木雕却精细到不可思议——缠枝的莲花，戏珠的蟠龙，甚至还有一出出戏文里的人物，眉眼衣袂，在从高窗斜入的光柱里，栩栩然地要活转来。厅堂是空的，只有尘埃在光里无声地浮沉。你站在这空寂里，却仿佛能听见当年祭祖时肃穆的唱诵，能看见族中长老议事时捋须沉吟的背影。繁华是燃尽的香灰，落定了，只剩下这无言的建筑，以木石的筋骨，倔强地撑着一部家族的记忆。
我偏爱那些寻常的门扉与窗牖。一扇虚掩的木门，门上的铜环绿锈斑斑，门槛被磨出圆润的弧度。门里是怎样的光景呢？或许也曾有过“倚门回首，却把青梅嗅”的少女，如今只剩天井里一株寂寂的桂花，开着细碎的、香气沉沉的花。窗子多是石雕的，或方或圆，雕着“暗八仙”，雕着瓶生三戟，寓意是“平升三级”吧。这些精细的心思，如今都成了墙上沉默的图画，任由藤蔓温柔地爬过。阳光透过窗格，在屋内老旧的砖地上，印出一个个朦胧的光的印章，时光便在这一方方光印里，悄无声息地挪移着步子。
溪水是不管这些的。它只管活活泼泼地流着，流过明代修的“红楼桥”，又流过清代建的“天申桥”。几座石拱桥，姿态各异地卧在水上，拱洞与水中清亮的倒影合起，便是一个个满月，水波一晃，那月便碎了，随即又圆了，千年如一日地圆着。水赋予了查济灵动的生气。鸭群在桥下悠悠地凫水，划开一河静静的云影天光。有老人坐在桥头的石凳上，一坐就是半晌，眼神空茫地望着溪水，仿佛能从这亘古的流淌里，读出所有问题的答案，或是读出“逝者如斯”的亘古的寂寥。
暮色是从马头墙的檐角开始洇开的。先是镀上一层暖茸茸的金，渐渐那金黯下去了，化成一片宁谧的靛青。最后，整个村子都沉入水墨一般的夜里，只余下溪水的声响，在星光下显得越发清晰，凉凉地流进人的心里去。祠堂、宅第、小巷、石桥，此刻都退成了淡淡的剪影，像是这古村褪下了一日的形骸，只余下魂魄，与这山水、这星空默然相对。
我忽然明白了。查济之所以动人，不在它“活着”的热闹，恰在它“老去”的坦然。它不像一些古镇，硬生生要将自己扮作青春的模样。查济是服老的，它允许墙皮剥落，允许门环生绿，允许青石板路的缝隙里，蔓出青青的草。它将千年的光阴，都收在了这些残缺与斑驳里，酿成一种醇厚而微涩的况味。它是一册被时光浸得微卷的孤本，纸页泛黄，墨迹沉着，安安静静地躺在皖南的青山绿水间。那穿村而过的许溪，便是这书页间永不干涸的、清亮的一条批注，潺潺地，为每一个驻足静听的人，念着那些被风吹雨打去的旧日篇章。
作者简介：朱启荣，中国摄影家协会会员，河北省摄影家协会副秘书长，河北省作家协会会员，资深媒体人。
来源：燕赵时讯
