在中国，所有的电动车品牌，都想玩一些「很新的东西」。
这不仅体现在各家的产品眼花缭乱，更体现在各家的营销方式出人意料。
最近赋闲在家的我有更多的时间来从小白的角度感受各家营销上的鬼点子，结果是，我觉得很多家的玩法之复杂，我可能得研究到下辈子。
这就不由得让我怀念起很多我上上代人都知道的业界传说。
比如某超跑品牌只卖给自己想要卖的客户，甚至某豪华品牌买之前还得验资/政审。
且不说这当中很多是以讹传讹，即便是真的，也往往只配是这些超级奢侈或者极度小众的品牌才配使用。
但今天，一款纯电动的、平价的、不限量的车也玩起了简单直接的购买限制，成为罗永浩嘴中「圆滑当道时代的尖锐异类」。
它就是 Cybertruck。
神秘更新的购车合同
特斯拉在 Cybertruck 购车合同中更新的一则条款，今天引爆了当地的社交网络。
这条内容概括下来，就是所有在第一年拿到 Cybertruck 的用户，不允许转卖自己的车辆。
如果想要转卖车辆，车主就必须以书面的形式告知特斯拉来申请特斯拉的官方回购，「如果特斯拉拒绝购买您的车辆，您只有在收到特斯拉的书面同意后才可以将您的车辆转售给第三方」。
更狠的是，特斯拉还对想要违约的用户增加了两个惩罚性条款。
其一，一旦特斯拉发现有车主私下转让了自己的 Cybertruck，可以阻止此过程或者要求车主缴纳 50000 美元的违约金。
其二，特斯拉还可能追加处罚，拒绝向车主出售任何后续该品牌的车辆。
特斯拉之所以有这样的限购底气，归根到底在于 Cybertruck 实在是一车难求，连马斯克也表示，虽然他们会尽最大可能地提升产能，但是 Cybertruck 的订单需求已经排到了几年之后。毋庸置疑，一旦交付它就会成为供求最不平衡的电动车产品。
而智能电动车的账号网联体系也给了汽车厂家第一时间了解到用户易手情况的便利条件，交易汽车必然意味着用户账号的更迭，这使得车辆的归属情况更容易被检测到。
可以说，这个条款，开了电动汽车销售的一个先河。
随处可见的Cybertruck
更开先河的，是 Cybertruck 最近一段时间的营销方式。
我概括下来，就是需要保密的时候滴水不漏，需要推广的时候大水漫灌。
我们不妨回想一下，在 Cybertruck 交付仪式确定之前，我们仅有的消息，就是 Petersen 汽车博物馆亮相的那辆原型车，然后就是非常罕见的通过无人机航拍到了几幅车辆在 Fremont 工厂进行测试的画面。
但在最近，似乎美国人民在每个城市都能见到在测试中的 Cybertruck。
就仿佛是上门快递般的展示效果。
这其实非常反常，第一，按照一款新车的交付流程，现在已经不是进行这种常规路测的核心时间了；第二，即便是路测，也没有说通过不同城市来进行测试的道理；第三，测试总归可以加上各种不让你拍开心的伪装对吧。
但是，Cybertruck 就是这样反常理地出现了。
我本人有幸在一个月前于美国出差的时候拍到了一辆 Cybertruck，当时我是在特斯拉工程总部的门口停车场，出乎我意料的是，车里的工程师非但没有把我赶走，也默许了我在一旁的拍摄动作。
这些举措，就构成了互联网上一波未平一波又起的 Cybertruck 图片视频传播潮，每个人似乎都为自己拍到了这辆车而感到幸运，而每一个拍到这辆车的人在发布内容中表现出的幸运，又传染着后面的人第一时间去更新属于自己的内容。
当然你可能会说，这难道不会腻吗？
联名到火星的策划能力
从目前我们能看到的营销角度讲，Cybertruck 的事件之多，角度之广，都超乎非精神病人的想象。
整个 Cybertruck 的刷屏创意，可以分为三条主线。
就是和直接产品力相关的技术问题，毕竟 Cybertruck 还存在着大量未经确认的产品之谜，从最开始的前备厢、后备厢的控制方式，到后续的内饰氛围灯、开门方式，大家就像探索迷雾一样，一点点试图还原整个车辆的真相。
而特斯拉也利用不同的环境来体现车辆的基础性能，比如在拍摄时体现灵活的后轮转向，在越野时展示生猛的空气悬架，甚至连那辆堪称全球乘用车最长雨刮的存在，也成为过刷屏的主角。
第二条，就是 Cybertruck 的各种装扮相关，很难想象，光 Cybertruck 的官方伪装，就有四五种之多，而把自己伪装成福特 F-150、丰田皮卡这种既致敬了伟大对手，也顺便嘲讽了一下对方老旧的脑洞，真是拿捏好了亦正亦邪的中线所在。
而时不时冒出来的奇葩装扮，更是让人感觉它「无热不蹭」，在万圣节的时候，特斯拉专门在湾区准备了一辆 Cybertruck 来给小朋友发糖，而虽然超充不算啥新鲜事，特斯拉也懂的挂上一个你没见过的马斯克香片，来谋杀一下你的菲林。
那显眼包的场景就更多了，拉车、拉船都不算什么，拉火箭发动机还能出现在 Starship 火星征途的宣传片中那才叫流量满满。
第三条，离谱整活场景，在最近一个月的时间里，Cybertruck 被枪打过，被十字弓射过，光看文字你会觉得是前所未有荒唐的事情，但在这辆车上又空前合理，尤其是当你知道它 Call Back 了 Cybertruck 发布会上砸铁球这一背景之后。 当然，这些场景中在旁边露出姨妈笑的马斯克，也是大家沉迷的理由之一。
如今，国内跳出传统规则限制试图重新定义市场的车层出不穷，甚至喊出要对标 Cybertruck 的惊世骇俗感的车也有不少，但这份如同造浪般的造梦计划，又有谁敢于来挑战一番？
