本文节选自《令颜》第八章程洁来到杨新米家门口，正要掏钥匙，门突然开了。一个男人气冲冲地出来，看见程洁也不打招呼，连脚步都没停，径直走了。他的个头未准比她高，穿一件泛旧的黑皮夹克，手里拿着头盔，脸上棱角分明，高额头，小眼睛，大鼻子，一头长发扎在脑后。
杨新米坐在沙发上，还穿着那身猩红色的睡衣，左手举着个冰袋，贴在同侧的脸上。见程洁来了，慌乱地要把冰袋藏到身后，垫着的毛巾掉了，正好把那半边脸都露给程洁，从腮帮子到颧骨有个明显的红印，正是一只手的形状。眼泡也肿了。她看着比那天喝醉失态更没面子。程洁走过去，拿过冰袋，垫好毛巾，帮她重新敷上。杨新米无从掩饰，低头抽搭起来。
程洁在她身旁坐下，问：“咋的了这是？”
杨新米嘟囔道：“先还好好的呢，我跟他提到这回我可能有一小段裸体演出，只露后面，他一下子就火冒三丈。”
“导演不是没答应吗？”
“我想再争取争取，所以提前跟他说一声。”
程洁说：“别嫌我多嘴啊，甭管为啥，搁我，这路男人就不能再来往了。”
杨新米把脸依偎在程洁怀里，一段时间没开腔。后来坐直身子，叹口气说：“也赖我，没考虑他的感受。我总是想什么说什么——不，其实我是故意试他。我经常这么干，看他到底多爱我。我就是想要被人爱着的感觉，越深越好。我要是觉得爱不够了就来这一出，主动权攥在自己手里。我知道他是个小心眼的人，不过他这反应也太过分了。当然他也有对我好的时候。你看，这是昨晚他给买的咖啡机。他知道我爱喝咖啡。这样可以喝现磨的，比冲泡的强太多了。来，咱们这就试一试，还没用过呢。”
程洁随她站起来，一只手给她举着冰袋。两人如此配合，简直像舞台上的动作。电视机柜旁放着一大一小两台机器。杨新米说：“我都学会了，程姐你会吗？不会？那我教你吧，很简单。”
程洁想，刚挨了人家的打，转眼就张罗起这个，真不知拿她怎么办好。看着她兴致盎然地按这个钮，按那个钮，磨豆，制作咖啡，牛奶打泡后兑入，加巧克力酱，一杯摩卡就做好了。难吸本来蹲在电视屏幕前，这会儿跳下地，跑开了。
杨新米笑着说：“我再做一杯美式，你挑一杯。只要豆子好机器好，怎么弄都好喝。”
程洁说：“我也学会了，下回我来吧。”
杨新米又叹了口气：“他送这么个东西来，像一个监视器，一个可以随时上门展示爱意的借口。”
程洁陪她站在机器跟前，有如正面对着那个人似的。想起他的相貌，留那发型需要一张多么俊美的面孔，可是不知怎的见到的往往是自曝其丑。
杨新米从程洁手里接过冰袋，自己一手举着，另一手端咖啡杯，边喝边说：“我们就是因为喝咖啡才认识的。有一回闺蜜请我，他是那家店的老板。闺蜜认识他，跟他介绍我。听说是演员，他一点反应都没有。当时我有一部剧正上演，总遇见粉丝求合影，求签名，闺蜜还特地让我坐背对着门的座位呢。她也是嘴欠，一个劲儿说我的事，他就不搭腔。过一会儿，端来两杯手工咖啡。结账的时候我说，咖啡做得真好，我只有一回在日本河口湖一家招牌用法文写的店里喝的够这水平。他这才客气地说，遇见懂行的了，我请吧，把账单揉了。我说不用，我还得再来呢。以后我常去喝，我们由咖啡聊到旅行，他也喜欢一个人去外国的小地方闲逛。有一天他问我，一起去旅行好吗？我说好啊。那晚他送我回家，我们从此就算在一起了。”
程洁好奇地问：“没表白啊？”
“他老表白，一闹翻就来表一回决心。好像就头一次没有，没来得及⋯⋯”
“噢。”程洁笑了笑，只是敷衍而已，杨新米却有几分难为情了。
她们俩喝完咖啡，一人把着沙发的一头坐下。
杨新米继续用冰袋敷脸，说：“我们第一次旅行，去的是法国布列塔尼。沿着大西洋岸边，一个小城接一个小城，一个小岛接一个小岛，挑一家中意的咖啡馆，一坐就是一天。订旅馆，买机票，他都包了。我这人总是丢三落四，护照、欧铁通票这些他都帮我拿着，行李也归他收拾。其实他对什么博物馆啊根本没兴趣，只是陪我。在巴黎去剧院看演出，灯一黑他就睡着了，还跟我说是倒时差。”
程洁忽然想，不管谁的生活，都这么混乱不堪。最好的也不过是外表看着还行，其实照样百孔千疮；差一点的连这外表也保不住。
杨新米说着说着，眼神迷离起来，像在享受什么：“不过我要什么，他都给我买。我有时故意要些一点用也没有的东西。他这人还特能干，生活各方面就没有不会的，而且都能做得挺好。跟他在一起，不用动手，不用操心，连一点脑子都不用动。我们一起学射箭，享受的也是放空的感觉。他对我说，你喜欢吃什么，我给你种；你喜欢什么小动物，我帮你养。有一回我深更半夜说想他，他颠颠儿就来了。我说挺好啊，你没不理我。扭脸我就睡着了。不过只要我跟别的男人多说几句话，他就受不了。有段时间对与杭哥疑心特大，我说人家没那意思，都不拿我当女的看，他还是想把难吸给送人。就冲这个，我更得养了。唉，不光是男的。跟你说吧，就连给你那把钥匙他都不乐意，说他还没有呢！”
“这心眼儿还没针鼻儿大啊。”
“实话说我到现在也不知道是不是真的就跟他在一起了。当然他早就这么认定了。他说，你家里有什么活儿，我给你干不就得了。我说你开咖啡馆那么忙，能每天上午来吗，你瞧我这儿乱成什么样了。”
“那这活儿你就别让我干了，给你们添乱。”
“千万别，你来帮忙我特高兴，还能有个说心里话的人。我最烦的，就是他对我当话剧演员不理解，不接受。接我送我，从不进剧院的大门。他在这儿，我连台词都不能背，所以不能让他经常来。这个人完全不懂我在干什么，说你这又不挣钱，根本不能算个职业。应该去演电视剧，不然谁知道你呀？他不懂真正演话剧的，其实瞧不上演电影和电视剧，那种表演随时可以停，可以改，可以演好多遍，哭不出来点眼药水，是假表演。舞台上面对观众才是真表演呢，每一场演出都不一样，包括一起演的演员说的某一句话下次跟上次不一样，你的反应也就不一样，这最考验演员了，也是最过瘾的。为这个我们吵过不止一回。不过每吵一回倒是都能过去，他不怎么会说便宜话，哄人就是来实实在在干点活儿。我经济上遇到难处，不用开口就给解决了。没办法，我心软了。也不是没想过蹬了他，可看了一圈身边的，要不人品不太行，再不长得不顺眼；两样都凑合呢，财力又不够。我知道小郑确实挺爱我，爱到我相信他甚至愿意跟我一起死。不过他让我受的罪跟让我享的福一样多。”
程洁听了这话，又想，生活纵然混乱不堪，这些年轻人却并不觉得，或许正自得其乐。眼前这位就着实够疯够作的，而且以此为乐，为荣，还收放自如。
“我这个人对生活的要求跟别人不大一样。有一部分要求并不多，至少不贪。刚毕业租的是上下铺，两间房一间摆四张床，一间摆三张，东西都放在床下，房主自己睡一个下铺。有段时间连这点房钱也付不起，有个学妹租一个隔间，没窗户，只放得下一张单人床，旁边一小条地面，我就在那儿打地铺。当时也没觉得有多苦。后来跟人合租。直到认识小郑了，他说住可不能这么凑合。但在吃上我照样图实惠，去饭店从来不点排骨，都是骨头，不如纯肉划算。不过我精神上的要求肯定多些，绝对不能没有；说实话，这方面小郑并不能让我满足。”
程洁本想附和几句，提提来北京过的日子，听到末尾这句，就没搭腔。忽然想问这事：那个天天送花的是谁呀？也打住了。
“你看这就是个一居室。但这面墙上，”杨新米侧过身子，用空着的右手指了指身后，“可能还有一道门，一般人看不见，也不知道。里边还有一间屋子。那儿比这儿大得多，景观也更好。当然需要有更多东西把它装满，所以对人是有要求的。但当我意识到那间屋子的存在，就不满足只待在这间屋子里了。我越来越觉得，第二间屋子对我来说更重要。”
程洁想，这个人兴致一上来，又犯这种自说自话的毛病了。不过自己倒是用心在听。她的话乍听挺玄乎的，程洁再一寻思，心上却像也开了一道门似的，本来昏暗混沌，忽然放进一道光来。
“我这么跟你说吧，这间屋子里的一切，小郑都能让我满足，总的来说我们相处得还不错，当然今天除外——咱们不说这个了。更大的问题在于，他根本不知道有那第二间屋子。我并不是跟他来往一段时间之后，才意识到那间屋子的存在。我早就意识到了。上中戏的时候，或者还在那之前。我发现小郑永远只待在这间屋子里，不愿进那间屋子，而且根本不承认有这回事。即使我想尽办法告诉他，他还是不接受，而且也不让我进那间屋子。”
程洁想起自己和老师的关系，用她刚才打的那个比方来形容再恰切不过了。真的就是这么一回事。老师就是程洁的第二间屋子。或者说，老师把她领进那间屋子，现在只剩下她一个人，四周空空荡荡，但隐约能够看见他的身影，听见他的声音。不过老师启示她存在第二间屋子，她却始终没有真正拥有乃至享受过第一间屋子。她这一辈子光纠缠在与老师的关系里了，尽管他已经死了多年。
“爱情不止一种，我们各自有的好像不是同一种爱情。”杨新米叹息道。
程洁想，是啊，自己又何尝不像她那样，更在乎精神上能获得慰藉的爱情。拥有了这个，就什么都是值得的，足够的。这种自从认识老师就建立起来的观念居然迄今没有改变，甚至不曾动摇。这么多年，她没有再找别的男人，也是这个原因。
“也许有那么一个人，能够和我一起分享这样两间屋子。”杨新米身子靠在沙发背上，仰望着天花板，仿佛在遐想。
程洁想，她始终没有提到陈牧耕，但说这些话时，心里想的应该是他吧。
杨新米一直举着的左手累了，改换右手按住冰袋，继续说：“咱们谈的其实是人的精神需要怎么得到满足的问题。这有个意识不到和意识到的区别。对很多人来说，精神方面的满足都是具体的，事件化的，比如去旅游，打游戏，看小动物，跟喜欢的人聊天，就连瞧见一朵花、一片云，都会让他们感到快乐，然后就重复去做这件事情。另一些人却能意识到，这些大大小小的快乐是有共性的，它们属于一个整体，在所有具体事情后面，是自己的一种心理状态，一种情绪，一种氛围——拥有它，享受它，本身就是最快乐的。这可以落实到某件具体事情上，也可以什么都不做。这样就创建了真正属于自己的精神世界。也就是从这间屋子来到了另一间屋子。这种意识通常被叫作‘文艺’，说来并不一定非要做什么文艺的事，包括我干的表演这行。当然，‘文艺’如今不是什么好词儿了。说白了就是跟实实在在干点什么才算好好活着相对的一种生活态度。”
程洁想，假如“文艺”是一种病的话，自己这一辈子实在病得不轻。记得第一次收到老师寄来的巧克力，一直舍不得吃，倒不是有多贵重，就像杨新米说的，快乐，幸福，一心盼着快快收到老师的下一封信。但这的确是病啊，况且不知道自己图的是什么。还大老远跑来北京一趟，想来未免荒唐。
“你瞧我自顾自地说了这么多，也不管你爱听不。程姐，不好意思啊。”杨新米忽然说道。
“爱听，说的挺好。”程洁这样说着，随即想到自己怎么也得回应几句。本想说，以自己的切身经验⋯⋯但她并不打算告诉对方自己究竟有过什么人生经验，只好含糊地说，“我这一辈子跟闹着玩儿似的，根本不能和你比。要说也就是比你多吃几年盐，多经历点事儿。听你刚才这么说，我觉着，你要带一个压根儿不愿意进第二间屋子的人进那间屋子，不易；要找到一个能够跟你一起享受这么两间屋子的人，很难；你要想跟一个人待在第一间屋子里，跟另一个人待在第二间屋子里，也很难。你说对不？反正最好踏踏实实住在这间屋子里，随时可以推开那道门，那间屋子想用就用，想不用就不用。千万别为了那间屋子，给这间屋子里的东西都丢了，末了两间屋子全用不上。这话你未准爱听。”
“我明白，你是为我好，谢谢你。”杨新米稍微停顿，接下来的话与其说是抱怨，不如说是娇嗔，“唉，真讨厌。敷了这么半天，你看看好点没？粉底得打暗些，还得多用遮瑕。可千万别跟剧院的人说啊。我洗澡、化妆去了。”
“你再敷会儿吧，我先忙我的。”程洁说着，进卫生间去拿吸尘器。看见马桶圈上有刚撒的黄色尿渍，前面地上也有几大滴。这男人太够呛了。她只好都给擦干净了，接着再去打扫别处。
临离开时，程洁想，新米真的和自己太像了，尽管自己从来没有她这份才华——时至今日，可以说什么都没有了。由她来饰演“你”，简直太合适了。
