“历史修正主义是日本政府的既定路线，在政府口径、媒体宣传、社会舆论等各个层面被持续推进。日本广播协会（NHK）近些年赤裸裸的历史修正主义宣传只是其中一例，类似例子举不胜举。日本首相在战败日致辞不再提侵略殖民历史，日本政府千方百计游说西方国家撤去随军慰安妇纪念雕像……历史修正主义已变得行政化、日常化。显然，日本政府将篡改历史作为其迈向‘普通国家’的必由之路。”
10月9日，一个名为“树语treetalk”的网友在微博写下以上文字。他叫胡越（笔名），是前不久震惊日本社会的NHK“脱稿22秒播报”事件当事人。
环球人物记者联系到胡越，与他的对话也从“脱稿22秒播报”事件开始。
以下是胡越的自述：
发现被人跟踪
8月19日一早，一则日本新闻成为热点：有人在日本靖国神社的石柱上写了“军国主义去死”“厕所”等字样。
·NHK拒绝报道“军国主义去死”，却强调“厕所”字样。（图源：NHK）
NHK也做了对外报道，并在网站、电视新闻发布了神社石柱被涂鸦的画面，“军国主义去死”几个字清晰可见。但NHK在日本国内新闻稿中没有这些内容，仅介绍涂鸦内容是“厕所”和一些字母符号。
当天，我负责播报国际广播中文新闻。拿到脚本后，我当场向责任编辑提出异议。
第一，涂鸦新闻图片中没有英文字母，无法确认；第二，只把“厕所”留下，漏掉“军国主义去死”，这违反了新闻媒体客观、公正、真实的基本操守，欺骗了听众，是一个很严重的问题。
那名责任编辑是个和NHK外包公司签约的日本人，非正式员工，没什么实际工作权限。她与另一NHK职员商量后决定，坚持不加“军国主义去死”字样，还删掉了“厕所”等所有有关石柱涂鸦内容的表述。
众所周知，靖国神社里供奉着二战甲级战犯，是日本军国主义的“招魂社”。有人在这里涂鸦，其意图显然是在反对军国主义。
当天，其他日本媒体都在报道中提及了“军国主义去死”等内容，NHK方面却执意删除，是在掩盖事实。我作为一个中国人，不接受这样的决定，一定要据理力争。
NHK事后发布的所谓调查报告写道，NHK职员向我的主管报告了此事，主管建议她更换播音员。但当时来不及让其他播音员代班，就没有更换我。
争执发生后，我有预感，这可能是我唯一一次表达立场的机会了。我感到内心涌出一股力量，推着我要为那些在侵华战争中受辱和受害的人们发声。
我很快平静下来，赶在直播前，到卫生间匆匆用铅笔写下脱稿播报的文字。
直播在日本时间下午1点开始，靖国神社的新闻在倒数第二条。
我先脱稿播报脚本中没有的“军国主义去死”“厕所”等字样，紧接着说“钓鱼岛及其附属岛屿自古是中国领土”，然后抗议NHK的历史修正主义宣传和不专业行为。最后我用英语说：“不要忘记南京大屠杀，不要忘记慰安妇，不要忘记731部队！”
整个时间大约有22秒。
我回到办公室后，责任编辑以广播节目要在网上提供回放为由，要求我重录那条音频。我拒绝了。他们后来找其他人重录了。
当时，其他同事都在静观事态发展。不久，几位主管过来了，要求我对直播中的行为进行解释。我认为我在脱稿的22秒中已做了充分表达，没做过多解释，就直接离开了NHK。
·NHK大楼
当天晚上，部门主管电话通知我，公司要解除我的工作合约。
从第二天开始，我发现，我家附近开始有陌生的中年男性出现：我在公交车站等车和乘坐地铁去见律师的路上，有陌生人有意靠近我，并用手机偷拍我；我深夜去便利店买东西，也有人跟着我；我到邮政局取钱（日本的邮政局提供储蓄服务），注意到一名中年男性站在外面观察我，我还和他对视了。
我家远离闹市区，住了很多年，周围出现异常人员就会非常显眼。而且我每次出门都有陌生人跟随，以前从未出现这种情况。
考虑再三，我决定暂时离开日本，打算略做准备，在8月23日或者24日走。
计划没有变化快。8月22日下午，一个自称是日本TBS电视台记者的人按我家门铃，问我是否姓“胡”。此事引起了我的警觉。我回复他“不是”，当即决定马上回国。
我叫了一辆出租车在居民楼前待命，带好护照、身份证以及电脑等重要物品，只背个包就出门了。整个过程不到15分钟，连换洗衣服都来不及准备。
出租车很快就到了。正当我准备上车时，一名中年男子突然出现了。他皮肤黝黑，一只耳朵上戴着有线耳机，看起来像那种跑外勤的便衣警察。
我心里咯噔一下，以为他要强行阻止我上车。结果，他只是在我上车前弯腰看一下出租车内部，似乎在确认里面有没有其他人，然后就走开了。
出租车开动后，我很快就看到一辆黑色商务车跟在后面，还不时靠近出租车。我觉得自己被跟踪了，就先到了秋叶原车站，那里非常繁华，人来人往。我迅速下车，钻进人群，然后坐电车前往羽田机场。
这一路我都很忐忑，精神高度紧张，也做好了在机场出境最后一刻被逮捕的准备。事发后两三天内日媒的片面报道，让我意识到此事已被高度政治化了。
其实，为了以防万一，我走之前还录好了一份音频声明，发给了国内的家人。如果我被抓了，由他们在网上发布。
现在回想起来，回国的那一段经历实在是惊心动魄。直到飞机降落在上海浦东国际机场，我才长舒了一口气。
·回到国内几天后，胡越发了一条报平安的微博。
NHK内部有个“橙皮书”
我人已回国，日本媒体仍对我进行了大量报道。
他们用一些毫无根据，甚至自相矛盾的主观臆测转移事件焦点。他们的目的只有一个——让日本民众忽略我在“脱稿22秒播报”事件中所说的内容。
而我在那22秒里明白无误地说，抗议NHK的历史修正主义宣传和不专业行为，并用自己的声音纠正了NHK企图掩盖的历史真相。
我1997年前往日本留学，毕业于东京大学，从2002年起在NHK中文部做播音员。在NHK工作的22年时间里，我见证了日本媒体如何沦为日本政府历史修正主义的喉舌，对日本媒体感到非常失望。
NHK是日本唯一一家公共媒体机构。受日本《放送法》约束，NHK承诺秉持不偏不党、公平公正的放送方针，以真实、客观的报道赢取受众信任，用受众缴纳的“受信料”（收视费）维持自身运作。NHK年收入约为7000亿日元（约合330亿元人民币）。
上世纪90年代到本世纪初，中日民间文化交流氛围良好，当时NHK的涉华报道也比较友好，制作了多部关于中国的纪录片，向日本民众介绍中国优秀传统文化。
2012年，安倍晋三再次担任日本首相，并在次年参拜靖国神社。从那之后，历史修正主义在日本政界成为一股强大的逆流，更在日本媒体界形成主流。
·日本前首相安倍晋三。
2014年1月，安倍信任的籾（音同尼）井胜人担任NHK会长。此人在就任记者会上声称“每个国家都存在随军慰安妇，不能因为此事单独责备日本”，此事曾引发众怒。他还认为NHK不应该批评安倍参拜靖国神社。
安倍在NHK经营委员会中也安插了亲信，一个是公然否认南京大屠杀的作家百田尚树，另一个是认为“和平宪法”（《日本国宪法》）是“日本近代史上最大污点”的保守派学者长谷川三千子。
日本有声音批评，在安倍领导下，日本政府利用各种手段，通过人事安排逐步掌控NHK，使NHK逐步沦为宣传机器，尤其在国际电视广播业务中大力推行历史修正主义。
2014年10月，一个“吹哨人”向英国《泰晤士报》披露，NHK内部有一份“橙皮书”，里面要求英语频道员工禁止提及南京大屠杀和随军慰安妇，只能说“南京事件”，在翻译上也避免出现“sex slaves”（性奴隶）。这赤裸裸地反映了NHK在英文频道新闻用词上大搞历史修正主义。
“橙皮书”被曝光后，在国际社会引起较大反响，包括一些西方国家在内的多个国家对NHK进行了质疑和批评。但在日本国内，媒体对此事保持了沉默。
NHK在日本有非常大的影响力，具备强大的公关能力。其他日本媒体对NHK屡见不鲜的丑闻通常不做追踪报道，像NHK某知名新闻评论员在总部厕所自杀身亡等重大丑闻，也没有被彻底追查报道。“橙皮书”丑闻至今都搜索不到相关日文报道。
“橙皮书”丑闻随着时间的推移被淡化，“橙皮书”里所规定的“新闻用词标准”在NHK内部却沿用至今，且愈演愈烈。本次坚持避开“军国主义”用词，就是此类历史修正主义操作的延续。
被索赔1100万日元
安倍上台后，负面新闻日渐成为日本媒体涉华报道的主流。
作为日本最大的媒体机构，NHK在中国驻有记者，但在涉华新闻稿中常有常识性错误，翻译上也有问题。
2019年后，NHK的涉华报道逐渐越线，充当西方反华势力的舆论先锋，在涉疆、涉藏、涉港、涉台等报道中盲目引用美国、澳大利亚等外国媒体以及一些西方反华机构拟写的所谓“调查报告”内容，不做基本事实查证。
NHK在其新闻报道标准中规定，要进行客观、公正的事实报道，却在实际操作中大搞片面和错误的历史修正主义宣传，还企图把责任强加到外籍员工个人身上，丧失最基本的职业伦理。对我们这些外籍员工来说，也是最大的职场歧视。
我曾多次与NHK管理人员交涉，指出作为负责任的公共媒体，这种不专业行为不可持续。他们态度很傲慢，一直对此置之不理。
NHK声称已经向东京地方法院提起诉讼，说我的行为“严重损害了NHK的信誉，属于违法行为”，要求我赔偿1100万日元（约合52万元人民币）。
·NHK在其官网发布的一篇的所谓调查报告。
我认为，NHK这么做的主要目的是企图将责任转嫁到我个人身上，以平息来自民众的舆论压力和政府的政治压力，是恶意利用诉讼的政治性迫害。
NHK还就“脱稿22秒播报”事件发布多篇声明和所谓的调查报告，都未提及我在现场抗议新闻稿掩盖“军国主义去死”字样这一核心事实，一直在欺骗和误导日本民众。
脱稿事件发生后，NHK国际广播将原来的直播改为录播或AI配音，就是为了避免再出现类似的事情，也佐证了NHK不愿直面历史问题，执意继续历史修正主义宣传。
我回国后开通了微博和抖音，有一些日本媒体记者希望采访我。
我知道，他们采访的目的并不是为了还原事实真相，所以我就在微博上写了这样一段话：“假如一个犹太裔播音员在德国公共媒体直播节目中脱稿表达‘不要忘记奥斯维辛集中营’‘不要为纳粹主义招魂’，他会被德国媒体和全民讨伐吗？会被朝野政客连番施压吗？会被秘密跟踪吗？会被右翼网暴吗？”
微博发出后，这些日本记者再也不提采访的事情了，可见他们在躲避最根本的问题。
同时，我也收到许多中国网友的留言和私信，99%的内容都是对我的鼓励，很感谢大家对我的关心，这也是事件发生后支撑我走到现在的一大动力。
