无论多大的年龄，我们的记忆里总会有些童年的片段不经意间跑出来。比如父母忙忙碌碌的身影、和玩儿伴大声的猜拳、妈妈喊你吃饭的声音、过年时被鞭炮吓得捂住耳朵躲在屋里、院子里有一颗粗粗的树、外婆喊你过来拿零食……
笔者出行东北后，这几天回到北京，休息日在前门外大街旧书摊儿，看到日本插画家竹中俊裕的作品 ，感觉熟悉的童年好像藏在里面，熟悉的场景、熟悉的人或者已经不在的人，念旧的人能够短暂的怀念一会儿。
在时光深处，渐渐模糊的记忆重新变得鲜活。我的阅读习惯始于小时候的耳濡目染。那时候，己经上小学邻家的姐姐有剪报的习惯，只要一拿到报纸，她就会搜寻喜爱的儿童文章，然后把它剪下贴在自己的“作业簿”上。等我上小学了，开始识字了，我也有样学样，见到报纸好文章及时剪裁下来。
曾经妈妈给买冰棍的零钱攒了起来，买过一本文学出版社发行带插图的《河南民间故事集》，河南在哪里，并不重要，不过看个插图：所谓的工笔，端庄仕女，着粉绿上衣，鹅黄长裙，手挽花篮，指头拈菊花，裙边朵朵黄菊花绽开，俨然是菊花仙子——可故事里，她是入山对付瘟神的女英雄。难怪她眉宇之间有一种凛凛大义的气息。难怪她眉宇之间有一种凛凛大义的气息，那个年代的插图一定要分清“大是大非”，连民间传说的人物也得“英气逼人”。
记得还有一个神童画什么，就会活生生的……童子挥笔而就，一簇簇火光活过来，孩童眉眼也是铁铮铮的，好像是姚雪垠小说《李自成》的插图，一个个英雄好汉，浓眉大眼，正气凛然——比较异样的，是一幅男女隔湖相对，湖清如镜底，水中有月，有荷花开，男子半裸，白纱搭背，横笛自吹，对过女子唐风打扮，手拈花儿，如莫高窟里悄然出走的飞天，她大概是被男子迷住，怔怔望着，始终离不开他。一片祥和，却有无限旖旎，脱离了特定时空的限制。走进任何的地方，都是动人情节，若是聊斋，就是荷花三娘子。印象深的还有上世纪70年代初出版的《西湖民间故事》，封面是一男一女骑在凤凰上，凤双翼飞，羽翅蓬开，女子的裙摆也如花蓬开，笔触如斯熟悉，原来是海派书画大师程十发……里头的插图幅幅赏心悦目，连白娘子故事的水漫金山也趣味盎然，白蛇青蛇持双剑，纵身飞跃，法海俯身躲进螃蟹里。还有小姑娘巧遇蚕花娘子，很有朴素家常的气氛，可娘子整个雍容大度，一眼看去就不是普通人。故事内容早就不去理会，只不过插图重温，总觉得历久弥新。后来看新派连环图，更进一步把五四文学如家、春、秋弄来。其实我那时觉得有一本薄薄的老舍的《微神》，40后画家王书朋绘画，简直是幽深暗黑的爱情故事，一帧帧阴沉蓝黑的图画，不是蓝袍子，就是黑棕长衫，天色黯淡，灯光也昏昧，他眷恋着她，她记挂着他——几番年月，不只是沧桑，而是不堪和难堪。她沦落了，成为街灯下的神女，从前种种不须再提，变成苦涩的回忆。等到她死去，打胎，顺便也自杀……她的芳魂才翩翩归来。凄然的说，从此住在你的心里。仿佛回到过去，肉体烂化了，她容颜却不会老。如魅似梦的小说，我印象深刻，一直记得，老舍竟然把这小故事写得诗意而感人——比起《月牙儿》多了一分柔婉。“……爱情的故事永远是平凡的，正如春雨秋霜那样平凡……”
老舍暂时舍弃过去的京腔，难得文艺抒情起来，他的短篇用了《微神集》做书名，显然他偏爱这一部。而旧小说的《老残游记》文笔是被人称赞的，以前文人专门撷取黑妞白妞说书的部分，大概是觉得值得欣赏的，可就等于是文字博物馆展示的范文，镶嵌着玻璃箱，人们接近不了——到底一般人重回章回小说的八阵图，是不懂得勾留盘桓，信步而观，片刻的沉溺的。那种人迹声影，景物分明，随即写事写情了。
在不短看插图绘本书的少儿时光中，笔者最喜欢的还是传统故事类的，这类插图书大部分做得精致，故事经得住细品，情节耐得住评判，不像现代故事那么简略匆促，画面急忙忙赶路那样恍惚。有的是根据电影改编的，就是一桢桢连续的黑白照片，不那么清晰，勉强能从下面的文字说明里看懂意思。所以，现在记住的还是西游记和红楼梦。画的技法应该是白描吧。西游记里那些妖精的怪模样被画得非但不丑陋，还有几分可爱，尤其是神情，夸张地突显出坦白的善恶，那恶也是调皮不当真的，最终总会归于善。红楼梦呢，画面透着俗常里的唯美，雕栏玉砌，曲径通幽，都在婉转的线条里呈现着，一把折扇，一盏灯火，一杯羹汤，一副画屏，都纤毫毕现，栩栩如生。零零碎碎的物件无一遗落，抚着纸页，就像抚着生活的琐碎，让人生出无限的珍爱，人物都是细细瘦瘦的，标致极了，让你觉得林妹妹就该是这样的，再不可能有别的形象，后来看电影，电视剧里的林妹妹，都感觉不对，林妹妹怎么会有丰盈的血肉呢？她就该那么弱不禁风地，孤单单地立在残花里，身上只有一把清骨，脸上只有一袭清愁。这种悠闲淡然已经失传。在旧书摊笔者还偶见旧版《老残游记》，绣像图，石印字体奇小，封面却叫人神往不已：八角亭外，湖水里有小舟，身后船娘划桨，老残坐着，手持莲蓬，船沿莲叶莲花大如斗。套色的淡绿桃红，一片柔和粉艳。呼应着原文：……现在正是开花的时候，一片白花映着水气的斜阳，好似一条粉红绒毯……”然后写的就是一片声音，两边荷花荷叶将船夹住，擦得船嗤嗤价响，水鸟被人惊起，格格价飞，老残随手摘了几个莲蓬，一面吃着，一面船已到了鹊华桥畔。而我们却隔着时间的莲池，茫茫的天地，落差的时空，扑面而来的现实，只有尾随文字，追想老残的游兴——晚清的大明湖，永恒的存在其中，年月停滞在那个时刻，莲花朵朵，船身摩擦着莲叶，斜阳余晖，水光幽幽。我暂且穿过去，憩息流连，要多久就多久，时光年年依旧妩媚。
话题扯远了......
当儿时的阅读兴趣从报纸上的儿童文章转移到儿童故事书之后，每次放学回家路上，我都会在经过的书店流连。当时家境不好，身上没有多余的零用钱，我只能这本书摸一摸，那本书翻一翻来过过瘾。为了解决阅读之瘾，我开始阅读当地晚报连载的小说，而我的武侠世界就是从报纸上开始的……
渐渐地，我的阅读瘾越来越大，到最后，我舍弃了儿童故事书，把刊登在报纸上的所有小说，不论是武侠、科幻，还是言情小说，都像追连续剧一样，追得不亦乐乎！那时候的我，在刀光剑影里天马行空，不知“情”为何物，为何直教人生死相许？
上初中，开始有多余的零用钱，也是我开始买书，拥有自己的读物和与同学们交换阅读心得的岁月。也许是潜移默化吧，我在初中的时候竟然也学其他同学“读而优则写”，尝试投过稿！踏入社会工作，有了经济能力，买书和拥书的欲望迅速地膨胀，越阅越精彩！直到后来工作越来越忙，阅读的兴趣在不知不觉中悄悄地淡出了我的日常生活习惯……在新冠疫情告急的时候，“非必要”的店都关了，突然之间，我怅然若失，一直到慢慢解封后，一天经过某商场里的书店，我有股强烈的失而复得的感觉，又找回当年阅读的初心了！
也许阅读需要一些特定的先决条件，也许阅读要有非常安静的环境，而安静已经变成世界上最昂贵、最奢侈的东西？新冠疫情的这段期间，让笔者重拾了阅读的乐趣，找回了这一份“奢侈”。这人生的得失，又该如何去解读呢？《冬夜读书示子聿》[ 宋 ] 陆游古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
