两个月前，三爹打来电话，说老家正在改造农田，整日机器轰鸣，昔日地貌已经大变样了，下次回来估计你都不认得了。
我的老家在湖北省枝江市问安镇，地处江汉平原西部边缘地带，也是书本上描绘的鱼米之乡，房前屋后种满了水稻。在我的印象中，老家总是农田交错，小溪流淌，虫鸣蛙叫的一番场景。
春节回乡，昔日的水塘沟渠很多已消失，取而代之的是笔直的机耕道，两侧是四四方方的大块农田，感觉家乡正在悄然巨变。
“小田改大田”如火如荼，昔日农田交错已消失，取而代之的是笔直的机耕道，两侧是四四方方的大块农田。新京报记者 罗道海 摄小田连成大田
多年前，我就向北方的哥们吹嘘，当你们三天才能洗上一次澡的时候，我一天到晚泡在湖泊或池塘里解暑，当你们为买上一条新鲜鱼跑遍市场时，我扛上鱼竿片刻就有。
生于斯，长于斯，我对中部省份的乡村，有着太多的记忆。
南方田地不同于北方，数百年来，村里的田地交错分布，有灌溉便捷的平坦水地，有靠天吃饭的小坡度旱地，大小不均，大者两三亩连成一片，小者是两三分地拢在一起的三角形田地，可谓是错综复杂，形如蜘蛛网。而上世纪70年代末的“包产到户”，村民又在田间垒起条条尺许宽的田埂，以保障农田分配得公平。
村里的标志性建筑青山节制闸，建于上世纪60年代，用于拦截人工河水，灌溉村里的农田，这曾是村里几百年来最大工程，养育了整村人。新京报记者 罗道海 摄
我的记忆里，种地就是牛耕犁耙、肩挑背驮，春末在远处的农地猫腰插秧，秋初又猫腰收割水稻，然后父亲用两头尖尖的扁担挑回家门前的晒谷场，跑一趟下来，衣服能拧出汗水。
秋收后，我就坐上堆满稻谷的木质板车，水牛拉着去粮食收购站交公粮，长长的队伍一眼望不到头。
现如今，田埂被推平，一块块小田消失了，连成足球场般的大田，旁边的公示牌告知，正在建设高标准农田。
村支书吴海洲告诉我，村里的7000多亩耕地，去年秋收后开始“小田改大田”，条件允许的情况下8至10亩一块大田，一些边角料的地也改成一两亩一块。第一年改造1600亩，待今年秋收后再继续逐步改造。这是国家项目，800万元的投入也由国家财政花费，不需要村民承担一分钱。
改大田后，新修的机耕道能够行驶拖拉机和收割机。村支书吴海洲告诉记者，村里7000多亩耕地去年秋收后开始“小田改大田”，第一年改造1600亩，待今年秋收后再继续逐步改造。新京报记者 罗道海 摄
两个缘由
为什么要搞“小田改大田”?问安镇分管农业的副镇长田学军说，一是转型现代化农业，二是应对农村老龄化。
十一届三中全会实行家庭联产承包责任制，到现在已经四十多个年头了，广大农民分到自己的田地，生产积极性大增，解放了农村生产力。而随着时代的变迁，传统的耕种模式，也有了历史的局限。
父亲告诉我四个字：挣不到钱。
乡亲们帮我算了一笔账。耕种1亩地水稻，一年种一季，算上种子80元、机耕70元、肥料130元、农药60元、灌溉30元、除草30元、收割70元等，成本500元左右，这并不包括人工成本。然而，当地水稻亩产1100斤，去年市价每斤1.2元，一亩地纯收入也就800元左右。如果家里的地少，靠种地已难以养家糊口。
吴海洲坦言，要靠种地养家糊口，至少种上50亩。在我们村，种50亩以上的有20多户，100亩以上的大户仅有10多户，大多三口之家，也只有10几亩地。
从上世纪90年代至今，化肥、农药价格均已翻倍，但是水稻价格未能上涨，一直在0.8元至1.2元每斤，近40年来最高的一年在2019年，每斤1.5元。不过，农业税的取消缓解了农民部分压力，从上世纪90年代每亩上交100元左右农业税，到如今每亩政府补贴100多元。
与种地相对的，是打工的收入。即便在当地打零工，成年劳动力一天也有200元的收入。
52岁的高喜叔叔就种有120多亩地，一年下来有10万块钱收入。他说，如今农村一个正常家庭一年也需2万块钱的开支，他抱怨不如打工，两口子出门一年，吃喝不算，也能带回10万。
那么，我们村的老龄化严重吗?
吴海洲说，村里户籍人口1400多人，200多人常年在外打工，村里留守的主要是60岁以上人群。村里种粮大户最年轻的都是70后，村里转一圈，除了老人，就剩下老人了，将来谁来种地?
问安镇政府提供的全镇老龄化和外出务工人员数据显示，全镇常住人口34290人，其中60岁及以上10680人，占比31.14%，去年外出务工人员10085人，占比29.41%。也就是说，全镇每三个人，就有一个60岁以上了，还有一个外出打工了。
村里60岁以上是主力人群。村里种粮大户都是70后，也是村里最后的种地人。80后、90后基本没有在家的。新京报记者 罗道海 摄
旱涝保收
父母和乡亲们不知道的是，2017年秋收后，全镇就开始分批“小田改大田”了，土地都是来年5月1日前交还农户，赶上插秧，不误耕种。全镇有14万亩耕地，目前已经完成9万亩“小田改大田”，剩下的5万亩预计明年全部竣工。
“小田改大田”的投入每亩2000元。改田之初的2017年投入1.2个亿，至今累计花费3个多亿了，全部由国家财政支出，农户不用交一分钱。
对于财政收入去年仅两千多万的我们镇，单凭全镇之力这是不可想象的浩大工程，自古未有。
田学军说，这些年来粮价低，关键是“靠天收”，旱涝对于农户都是灭顶之灾，而改大田后的高标准农田土地平整、集中连片、设施完善，就连绿化都考虑在内，包括农田有标准的机耕道、沟渠、水电、泵井等，遇上水涝可导入蓄水湖泊，遇上干旱有深挖的机井，具有与现代农业生产和经营方式相适应的旱涝保收的特点，也是确保国家粮食安全的关键基础。
更为关键的是，高标准离不开高技术水平和高质量管理，除了机械化耕种外，互联网、卫星遥感等现代信息技术也是重要方向。
此外，高标准农田建设后，农田撂荒闲置地会被杜绝，利于农田的流转，引进企业或大户来经营。
我们镇上有一个现成的实例。
目前承包本镇最大片农田的是一家国企，有1000多亩地，所产粮直供我们当地的国家粮食储备库。
这家企业一开始就打造智慧农业，全程机械化科学耕种。他们应用卫星遥感技术，对某块地未来两个小时会不会下雨，都能科学监控到，还在试验无人机耕种的可行性。“他们不是靠经验种地，而是科学，相信要不了多久，1个人种1千亩可实现。”田学军说。
正在施工的“小田改大田”，昔日小块农田已不在，被连成一片，土地也被整平。新京报记者 罗道海 摄现代农业是将来的趋势
“小田改大田”，对于我们村而言，是一个关系到家家户户的大事件。我所询问的乡亲们都很支持。东一块西一块的农田本就零乱，加之田埂过窄，哪里有机耕道方便?拖拉机、收割机一路到田间地头方便?
父亲也曾抱怨小田的零碎，现在家家户户已经不再饲养耕牛，拖拉机耕地、收割机收割早被大家接受。但是，每到春耕秋收，大机械要跨越重重小田，才能抵达雇主田地时，矛盾也就出来了。“拖拉机从已插苗的地里过，或收割机穿过还未收割的水稻地，是否都需要给田地主人赔偿?”
“小田改大田”如火如荼，农田改造后，大田能不能达到种植要求，会不会偷工减料?父亲年前一直在地里盯着施工队，如护食的老母鸡。
施工队一再给父亲解释，不必担心，说他们是有合同的，改造的地是否满意，农户是需要确认签字的，否则负责工程的公司也拿不到钱。
镇里在建设高标准农田之前，都经过了村村摸底，对相关土地情况一清二楚，同时也借助卫星遥感技术测定来科学规划。
“小田改大田”后，农田由谁来耕种?
田学军和吴海洲都认为，将来村民可以自己耕种，也可以租给别人耕种，更可以交给村集体代管，但公司或国企土地流转后进行现代农业是将来的趋势。
据了解，改田之前，每亩土地租金300元左右，改田之后，村支书吴海洲估计可达到400元。副镇长田学军介绍，全镇来说，每亩土地的租金在400元至650元不等。
2013年春节。母亲身后的农田是昔日面貌，农田不仅小还没有机耕道，拖拉机到此处耕种，需要穿过重重农田，耕种全靠牛耕犁耙、肩挑背驮。新京报记者 罗道海 摄
田学军坦言，种植水稻效益低，按照以前农户自己耕种小块田的精细模式，亩产纯收入800到1000元不等，而“小田改大田”后，从全镇大户种植情况看，亩产纯收入200到500元不等，只有依靠少人力、高技术、大面积耕种，才会有利，将来种地卖粮的会以大户为主。不过，国家都有补贴给种粮户，购买了保险的农田，遇上天灾绝收后，也有每亩千元的赔偿。
最为新奇的是农田代管模式，吴海洲介绍，你可以理解为托管，农户如不愿意自己耕种，又不愿意出租，村里可以找合作社代管农田，由合作社投资耕种，按市场价核算成本，待粮食丰收后将粮食给农户，农户支付合作社成本费用。
“有些农户需要粮食，自己年纪大了又种不了，这就是针对现今农村老龄化的一种耕种方式。”田学军说。
我三爹罗志权58岁，是村里能折腾的人，年轻时贩卖过生猪，他种地最多时也有40多亩，是把好手。
我问三爹，改大田后，你何不借机成为种粮大户，弄上几百亩?他跃跃欲试，转而又说，成种田大户，投资也不少，像样的收割机和拖拉机，加起来接近30万，压力不小。
新京报记者 罗道海
编辑 胡杰 校对 刘军
