红色的藜麦、黄色的谷子，金色的向日葵，伴随着砂石和坍塌的农田……9月22日，丰收节前夕，门头沟清水镇下清水村后的山谷，再一次走进这座社会实践基地的清水学校学生们觉得，这座以花谷为名的山沟农田，仿佛和往年一样熟悉，又仿佛一切都是陌生的。
9月22日，门头沟清水学校的学生们，在下清水村，举行了一场特殊的丰收。受访者供图洪灾过后重归农田
今年7月31日，京津冀强降水中，清水镇成为受灾最严重的村镇之一，道路冲毁、农田淹没，山洪倾泻而下，带走了一层层梯田中的庄稼和泥土，留下坍塌农田里堆积的砂石。那场持续时间并不长的山洪，最终冲毁了三分之一的花谷农田。
几十名村民无家可归，村庄残破、农田被毁，一个多月前的场景，一直留在下清水村村支书王进生的记忆中。
一场艰难的重建之旅开启，一个多月的时间，还是太短了，时间来不及冲走洪水留下的痕迹，但生活总要继续，新的生命还会顽强地生长。
孩子们在村民的指导下，收获土豆。受访者供图9月22日，丰收节的前一天，农田间的禾苗和小草，重新冒出了新芽。下清水村的村民们，迎来了新一年进村体验的孩子们。
下清水村曾经是一个以煤矿为主要产业的村庄，随着生态治理的推进，村里关停了煤矿，改造青山，在原本黑水横流的山谷里种满鲜花，打造成了一座花谷。这里也成为了清水学校的社会实践基地，每年丰收节，清水学校的学生们，总要来到这里，体验农耕生活，操着农具，下田和村民们一起收获秋日的希望。
在灾害现场认识自然
只是，今年有些不一样。
“为什么被洪水泡过的植物变黄了？过多的水对植物生长有什么影响？”曹学慧是清水学校的一名老师，她带着孩子们一起，查阅资料，寻找答案。
《浅议光、温度、水及土壤对生物生长的作用》《森林植被变化对洪水的影响》……
看似枯燥而艰涩的专业文章，在现实的灾害现场，似乎变得通俗而直观了，“植被茂盛的地方，洪水的破坏会变小，而植被薄弱的地方，洪水会变得肆无忌惮。”这是学生们的答案，一句老套的理论，在现实的灾害中，却显得格外鲜活和生动。大自然会告诉人们，所有看似陈词滥调的道理，背后都曾付出过沉重的代价。
好在，大自然也会留给人们希望，一处冲毁的农田中，一小片谷子顽强地生存了下来，它们躲过洪水和泥沙，在秋日的阳光中长大、成熟。
谷子地里，孩子们收割成熟的庄稼。受访者供图谷子是营养丰富的健康食物，也是千万年的农耕史中，人类和大自然共同选择的作物，它最善于在逆境中生存，干旱、洪水、贫瘠……总是难不倒它，就像难不倒绵延传承的山里人一样。
“这是我们的希望。”带着孩子们收割谷子的下清水村村委马之冬说，似乎是说给孩子们，也似乎是说给自己。
重新握起收获的镰刀
“黄的似金、白的如雪，用这菊花泡花茶，香气中带着隐隐的甘甜。”花谷里的一片菊花地，有一个花园一样的名字——“茶菊园”，有点像南方的气质，却出现在这个北方的山谷里。
灾难过后的下清水村，孩子们和村民一起，走进农田，收获希望。受访者供图这里是孩子们最喜欢的地方，在层层叠叠的花朵前，有孩子惊叹，“花瓣真多啊”。在蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓起舞中，孩子们采摘一朵新鲜的花朵，在老师的讲解中，期待它成为一杯清茶后的香味……
收割谷子的孩子们握起了镰刀，“拿镰刀没有特殊的要求，让自己最舒服就是最好的姿势，当然，要小心割伤自己。”农民的教育朴素但真诚，没有反反复复的说教，只有数十年积累的经验。
不远处的农田中，一株红薯慢慢离开泥土，茂密的根系上，挂着一串饱满红润的块茎，“快拿筐来。”有人大声喊。
泥土中的生机散发在空气中，吸引了孩子们的目光，就连见惯了这样场景的村民们，也觉得欣喜和惊奇。
这是一场灾难之后特殊的丰收，不论是对孩子们，还是对村民们，都是如此。或许，这个秋季的收获不像往年那样堆成山，但丰收的喜悦，却比以往任何时候都饱满和强烈。
新京报记者 周怀宗
编辑 张树婧 校对 赵琳
