《伴生》作者：东紫_

《北京文学·中篇小说月报》2024年第5期

【推荐】

女人不顾丈夫的反对，执意要去医院看望曾勾引过自己丈夫的闺蜜，她能否成行？一道门槛、一束花、一首歌、几个笑话的梗，这个城市每一样见证过她俩友情的事物，都同时装载进了时间、生命、情感的原料。三十六年的伴生关系，会因死亡而停止，还是以另一种形式继续？

伴生

东紫

男人进门见女人坐在沙发上，不由得皱了眉头，嘟嘟囔囔地说：“再三再四地叮嘱你，你怎么就不听呢？”女人看见男人去洗手，赶紧说：“衣服脱下来扔洗衣机里吧。”

男人擦干手，来到女人面前，隔着茶几低头看女人的眼。他们已经习惯了只看对方的眼，一天天这么看过来，不管是面对面还是视频里。女人仰头回看，把手机往男人眼前递。男人摇头又叹气。

二十年来的习惯，当男人想阻拦女人的时候，女人就温和地直勾勾地看男人，用眼神跟男人打申请。

男人垂了眼皮，再摇头，走到窗户前背对女人说：“你干了大半辈子会计，最知道人遇事需要在心里划定止损线。”女人说：“我知道，我知道。”说着想起这个理论是她在二十年前发现并教给男人的。

二十年前的他们，都还年轻，有吵架的鼎沸热情。男人永远不是女人的对手，但男人永远都不长记性，总是勇敢地去戳女人擅长回击的开关。那些倾倒而出的话，每一个字都带着冰的锋芒和温度，把他们曾经的柔情蜜意消解得荡然无存。

最后的那场争吵，基于多年的经验和事情的平常，女人吵得得心应手。脑筋松弛，另一个自己跳至空中，俯视二人为了鸡毛蒜皮而展开的战争，情绪如成束通电的铜丝相互撞击，话语似波浪拍岸……天天在工作中使用的名词“亏损”，像老鼠从洞口探头。女人窥见了专业名词和世间万事万物相通连的奥秘，如老鼠闯进放满玻璃器皿的物架，脑子里一阵乒乒乓乓响动。女人果断停嘴罢战，搞得男人莫名其妙，惶惑不安地追问：“咋了？”

男人说：“你知道，你还任由我们亏损啊？”“啊”字的语气很重，女人知道男人真生气了。女人刚要张嘴，男人又说：“医院里那么多病人……”男人突然止住了话，紧急落闸让自己的身子微微晃动。

女人拿起背包，说：“那就把亏损控制在最小范围，我现在就去医院，从医院直接回省城。”

“她真值得你这么做吗？”男人转回身，眼里的光透过镜片嗖地窜向女人，“我都告诉过你了，你是不是不相信我说的？她就躺在你坐的位置，腿叉开着，旗袍的下摆都挤游到腰上了，你自己想吧。”

女人说：“我相信你。”

“你相信我，那你还去看望勾引你老公的女人，你这不是脑子有病吗？”

“你不是没被勾引走嘛。”女人努力地笑笑，想把男人正在聚集的愤怒化解开。

“没被勾引走，那勾引就等于没发生？她都明目张胆地勾引你老公了，她还算得上你朋友？没被勾引走，那是因为我有原则，是我好不容易坚守住了底线。早知道……”男人果断地住了嘴。

女人心里咯噔一下，品咂“好不容易”四个字的隐含之意，猜想被男人截断并咽下的话：“早知道什么？”女人还是把猜测说出了口。

男人瞪一眼女人说：“早知道我就不告诉你了。我刚发现我表错了忠心。你是不是觉得我就不应该告诉你，不应该把你和她的美好友谊破坏掉？我是真看不过你被蒙在鼓里，每次回来都给她带这带那，和她亲亲热热……我不忍心你当冤大头。”

女人捂住了脸，曾经碎裂的痕迹又重新出现，如冰崩裂似的在脑子里回响。这是他四个月前告诉她时她就体验过的。那时她还以为他和她开玩笑，紧接着以为他在复述她们曾经的玩笑，但刹那间，他的目光和神情就告诉她，他说的是真实发生的——她最好的朋友趁她不在家的时候勾引他，试图破坏他的忠诚，破坏她和他的婚姻。待错愕和惊讶盘旋着过去，她捂住了脸，指头紧紧地在脸和头发里抠搓，仿佛它们能成钉子，把碎裂的一切锔住。

男人拧了热毛巾在女人的手指上蹭蹭，女人闭眼接过毛巾捂在脸上。遮光的温热毛巾像一个小小的足够容纳她的心痛和委屈的树洞，让她失声呜咽。断断续续的哭泣声把男人心里的怨怒化解开，他在她身边坐下揽住她的肩膀，下巴蹭揉着她的头顶说：“我知道你心里不好受，我都替你难过……算了，算了，别想这事了，咱俩好好过周末。”

刀切在菜板上的声音把女人从“树洞”里拉回，她抬起头说：“别做我的饭，看病人忌讳下午去，我一会儿就走，还得去趟花店。”

男人停住手，拄拐棍一样拄着刀把说：“你怎么这么拧啊？”“啊”字音特别重。女人知道男人在发火的边沿，赶紧解释说：“我知道你盼我回来，咱们安心过周末，毕竟现在能一起过周末是很奢侈的事。可……可我都发微信告诉她我回来看她了，我不能说话不算话啊。她的确病得很重，朋友们都说她没多长时间了。”女人说着又用毛巾捂住了脸。

男人的肩膀随着叹气声落下，继续切土豆丝，他愤愤地说：“你去你去，赶紧去，我不拦你。再拦，好像我说了谎话怕你们对证似的。你去当你的活菩萨。就是别一厢情愿好心再办了坏事，毕竟人家本来就羡慕嫉妒你，你再在人家躺在病床上奄奄一息的时候去表演宽容，其实是更大的残酷。”

男人的刻薄比刀刃还锋利，让女人怒火中烧的同时又觉得有道理，她在心里对自己千叮咛万嘱咐：止损！止损！！止损！！！闭嘴！闭嘴！！闭嘴！！！

男人听不见女人的还击，他停下手上的活儿回头看。女人说：“即使宽容是表演，有错吗？那临终祷告临终关怀不也是一种表演吗？还不是为了宽解人心？她是让我非常伤心，可我和她做了三十六年的朋友啊，哪件大事没有她的陪伴？能因为一件错事盖住三十六年的情谊吗？她要离开这个世界了，她想见我，我怎么可能不见她最后一面？”

“她想见你？”男人的眼珠转了半圈，把提醒的话语犹豫着掐断。女人抓着背包带子，起身说：“没明说，但跟每个朋友都拐弯抹角地提起我，说我太忙。”

女人打开门，男人用围裙擦着手，跟过来说：“你也不吃饭，哎，不说你了。你自己照顾好自己，小心她倒打一耙，说我勾引她，给你嘴里塞屎。”

女人说：“她不是那种人。”

男人冷笑道：“好好好，你们是好朋友，我不挑拨离间了。”门被男人使劲关上，气流和响声让女人身体一颤。

小区里静悄悄的，女人四下里看着。曾经和她一起散过的步、遛过的弯儿、说过的话，都仿佛寄存在树梢间，此时被夏风翻出送过来，顶得她鼻酸泪流。女人曾经和她一起来看房、一起装修、一起温锅，她豪情万丈地挥动着铲子对女人和两个男人说：“大家从现在开始要团结友爱，红红火火地把日子过起来。”后来她们每天都见面，那日子几乎是合伙过下来的。男人和女人曾经被家务和生活磨得精疲力竭又暴跳如雷时，男人和男人、女人和女人相互安慰。她去她的家里拉过架，她也去她家里又哭又笑。好吃的分着吃，好用的一起用。不管谁家里有事，永远不用担心上学的孩子无人照顾。她经常对朋友们炫耀，说女人比亲生的姐妹还亲。

女人擦着红红的眼，走到小区门口。她脚跨过侧门的铁门槛时，突然想起她和她第一次进小区时说过的话：“从现在开始，我们都是槛内人啦！”她俩对视一眼，笑着一起朝远处的小山坳里张望，那里有几座不知什么年代的古坟。二人都知道对方想起了《红楼梦》里的妙玉自称槛外人，想起范成大的“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，想起她转述的风水先生的话：“坟地在宅子的南方不要紧，阳宅讲究背有靠山，但北有坟地会不吉。”后来事实证明铁门槛很不方便，物业在两侧加了斜面垫板。

女人的眼第一次刻意回避南面的山坳，她匆匆地过马路，朝着等客的出租车走去。突然一辆自行车从小岔路上飞驰而来，她本能地躲避，骑车的小伙子也躲她，竟同了方向，二人又往相反的方向躲，亦同了频。小伙子脚着地，捏手刹，把人定在原地，自行车头却蹭着她的膝盖在他手中抬起，像狂奔的马儿被猛地拽住。小伙子红着脸道歉，她脑子里却如被看不见的手猛地揭去了盖子，三十六年前的一幕喷泉似的蹿出来。她怔怔地说：“谢谢，谢谢。”小伙子不安地瞅她一眼，猛地把脚蹬子踩下去。她扭身看他的背影，依然怔在自己的往昔里。

那时，也是这样大的太阳，也有风呼呼地刮，着急回办公室拿资料的女人也像小伙子一样慌张，撞上了宝镜。宝镜也骑着自行车，两个人相互躲对方，来回三次都同向，最终两个车轱辘对在一块儿，朝天架起三四秒钟的工夫，连人带车轰然倒地。自己的错，太着急了，为了抄近道逆向骑行。刚参加工作的女人又惊又怕又疼，她知道如果被对方拉扯住就会耽误领导在大会上的发言，后果不堪设想。女人一时紧张得满脸涨红，嘴唇直哆嗦却发不出声。

对面的人却哈哈笑说：“一看就知道你有急事，赶紧走吧。”

她呆呆地点头，慌张地扶起自行车却发现车头扭成了九十度，就意识到对方的车头也可能出了问题。刚抬头看过去，只见对方从地上爬起来，双手握住她的车把再用两腿夹住前轮，手臂一转把车头扭正了，说：“没坏，就是歪了，赶紧走吧。”

她连声说着“谢谢”，匆匆骑上车，只听背后又传来嘹亮的笑声伴着话语：“哈哈哈，我还谢谢你呢，否则我咋知道自行车能上天，会跳舞。哈哈哈……”

当她赶到会场交付了资料，带着放松后的疲惫和快意找靠边的空位坐下，扭头却发现撞车的女孩就在眼前。她一下怔在那里，气都忘了喘。

女孩哈哈笑说：“你是不是觉得见到讨债鬼了？哈哈哈，咱们一天撞见两次，还真是踩了猴子大便呢，哈哈哈……”

她问她猴子大便是啥意思。主持人已号令大家安静。女孩贴近她耳朵解释说：“猴子大便就是猿粪嘛，一天踩两回。”

被人夸赞娴静的女人禁不住嘎嘎笑出声，在众目睽睽下慌忙捂紧嘴巴，伏在膝盖上，被笑憋得浑身颤抖。女孩则轻揪着她胳膊上的肉，学着主持人的腔调说：“我们的大会是严肃认真的大会，别以为你踩了猴子大便就有资格笑，你就是踩了大熊猫的大便也不准笑。”

整整一场会，二人在纸上交谈，正面写满写反面，密密麻麻的。会议结束时，她俩友谊的小船已加满了足够消耗一生的油，昂首挺胸地出发了。

(节选)

原载《红豆》2024年第3期

原刊责编练彩利张凯

本刊特约编辑朱旻鸢

《北京文学·中篇小说月报》2024年第5期

【作者简介】

东紫，本名戚慧贞，青岛市文学创作研究院专业作家。2004年始在《人民文学》《中国作家》等报刊杂志发表作品，出版长篇《好日子就要来了》，儿童长篇《隐形的父亲》，中短篇小说集《天涯近》《被复习的爱情》《白猫》《在楼群中歌唱》《红领巾》《穿堂风》《珍珠树上》等。曾荣获《人民文学》奖、《中国作家》奖、泰山文艺奖、《北京文学·中篇小说月报》双年奖、山东文学奖、鲁迅文学奖提名、齐鲁文化英才等奖项。

【创作谈】

伴生是一种生命形式

东紫

大约是两年前，我在朋友聚会的餐桌上，捉对互敬时得知好友遭遇了来自她家乡密友的伤害，此密友趁她在外地无法回家时勾引她的老公。这对她来说既有被伤害被侮辱的痛苦，也有友谊破碎的遗憾和痛惜。因为太痛，好友无法细诉，我也只能用寥寥数语宽慰。毕竟这种来自闺蜜的伤害是普通剧情，并未让我有思考和写作的触动。后来，好友电话里说密友病危，她纠结是否去探望，因为密友希望见她。我支持她去，此话也就撂下不提。再后来，也是朋友相聚，我问她探望付诸行动了没有。她点头。我赞她的宽容大度，她感慨说：“看到她病成那个样子，非常心痛……即使她伤害了我，我也无法否定曾经的美好陪伴，三十多年的岁月都和她密切相关，真希望她健健康康地活着。”说至此，她已目中有泪。因为太痛，因为人多，我们无法细聊。但从她这几句话里，从她努力抑制的悲痛中，我意识到人与人其实一直在相互伴生的状态里。即使空间里的伴生消失，也会在人的记忆里延续。

今年初，我打算把自己关于伴生的思考进行书写，驱车一小时到好友办公室，想请她细讲密友的事。一直都乐于和我分享的她，拒绝了我的请求，因为密友已去世，难过让她无法回望，也因为她坚持“死者为大，不宜谈论”。我尊重她，但我还是动笔了。我希望能把自己关于伴生的思考分享给读者朋友。伴生，既有我们的亲人、朋友、同事，也有不相识的陌生人，有动植物也有各种人造物，有风俗、文化、制度等，有我们同国同族群，也有异国他族……有地球上的一切，也有宇宙万物。我在这个作品里贴合着人物，对伴生进行了某些呈现，比如我为小说里的人物设立的小区对面是有着坟墓的南山坳，隐喻死是生的伴生……伴生，不管是滋养性的，还是腐蚀性的，都存在着，它是我们生命的形式。

非常感谢《红豆》和《北京文学·中篇小说月报》的厚爱，让《伴生》有机会和读者朋友们见面。编辑老师的谦和与认真负责令我感动！感谢《北京文学》多年来对我的扶持和关注，给与了我莫大的鼓励和鞭策！

《北京文学·中篇小说月报》2024年第5期