《查干戈壁的午后》作者：海勒根那_

点击购买:《北京文学·中篇小说月报》2024年第6期

【推荐】

在风沙弥漫、干旱的戈壁滩上，住着葛根大婶和她供奉的绿度母。她有三个孩子，美丽的小女儿生病离世，聪明的小儿子生死未卜，只有智障的大儿子留在她的身边。贫瘠的土地上能生长什么？悲苦、艰难、无知之罪。达来的努力是一场失败的突围，悲怆而无望，可是贫瘠的土地上也能开出慈悲的花朵，永世传诵着信奉与救赎的力量。

查干戈壁的午后

海勒根那

进五月了，查干戈壁还滴雨未下，遍野枯黄，没有一点生机，也没有一声鸟叫，脏羊毛似的云朵悬在旷野的空中，也悬在葛根大婶家低矮的屋顶。葛根大婶那会儿正在自家院落忙着活计，她家的院墙是碎石砌成的，比篱笆杖子还要歪扭，墙面上满是黑乎乎的牛粪饼，那是葛根大婶去年秋天用手掌摔贴上去的，眼下，她就要把它们一一起下来，堆到牛粪垛去。就在她直一直腰身的当儿，一辆吉普车从远处驶进了她的眼目，车后掀起的滚滚黑烟就要将半个戈壁笼罩了。嚯唉！葛根大婶发出一声叹息，陡然间慌乱起来，她放下家什，忙不迭地躲进屋去。

没多会儿，那辆吉普车就径直到了葛根大婶家院门口，两个穿便装的男人开门下车，启了后备厢提出两袋米面，便往院里面走。葛根大婶家没有狗，两间黄泥土房年久失修，仿佛随时要倾倒似的。

屋子里光线昏暗，充斥着一股藏香味儿和羊圈里才有的羊膻味儿。三只羊羔趴在角落里，见到陌生人，仰起脖子咩叫了几声。葛根大婶坐在炉膛前，警惕地看着来人，她有点对眼，不知哪只眼睛在瞧人。

达来没在家，他没回来。葛根大婶的牙齿没剩几颗，说话时四处漏风。她看到了他们手里的东西。

大婶，这是送你的米面。年轻的说。

我们从镇上来，顺便买的。年长的说，又问：塔巴呢？

放羊去了。葛根大婶没打消疑虑，呆愣着表情。

我看戈壁滩没长出草来呢。年轻的说。

他要走很远，戈壁东边有个水泡子，那里会有针尖似的草芽。葛根大婶说，一边拿过两只空碗，用炉底的草木灰仔细蹭了蹭，又用袍大襟擦了又擦，为两人倒了奶茶。

屋子里没什么陈设，一个老式箱柜上供着泥塑的绿度母和十世班禅坐床的照片，柜子旁边摆放着一台落满灰尘的大肚子彩电，西墙角的墙壁开裂着闪电状的缝隙，好像有风透进来。

一撮灰尘从屋顶落下来，掉进奶茶碗里，年长的噗噗地吹气，将灰尘从碗沿儿吹出去，说：这房子该修修了。

天气预报说要刮沙尘暴了，这房子可别被吹倒。年轻的说。

我和你们说过，达来没回来。葛根大婶像没听见两人说话似的，顾自唠叨着，她说的话有点不着边际：塔巴也没回来呢，他养的羊有一百多只了，羊群里面有三只羊爬子，二十九只山羊，七十二只绵羊。我家的绵羊都是宽尾巴土羊，可现在时兴小尾寒羊，我就不稀罕那些小尾巴的东西，它们娇气得很，不耐寒爱得病，真不如土羊好……

喝过几碗奶茶，俩男人走出院落，开了车一溜烟走了，大约半个时辰又折返回来，车后多了一根粗木桩，用牵引绳拉着。葛根大婶透过窗子望着外面，时至午后，羊毛状云朵不知啥时消散了，昏黄的太阳周围笼罩了巨大的风圈。一高一矮两个男人又抬又扛，费了好半天劲儿，才把粗木桩支在西墙上。葛根大婶的眼泪就是这时落下来的，她用衣襟拭了拭眼睛。

你们知道，塔巴不会做这些活计，葛根大婶说，他只会放羊。他养的羊有一百多只了，里面有三只羊爬子，二十九只山羊，七十二只绵羊……

屋里，几只羊羔正伸长脖子，冲着葛根大婶咩咩地叫。

它们应该饿了。年轻的说。两个男人重又坐下喝茶。

葛根大婶找来奶瓶，给它们喂奶，羊羔一耸一耸地吸吮，让她瘦削的身子不断前仰后合。

母羊死了吗？年轻的问。

不，它们吃不到什么，没奶水。葛根大婶说，达来小的时候最喜欢羊羔，喂奶这活计都是他的，别看他人小，手劲大着呢，一群羊羔也抢不走他的奶瓶……忽然，葛根大婶打住了话，又谨慎地抬起头来瞅着眼前人，像瞅陌生人似的，胸脯起起伏伏的，问：达来又惹什么祸了吗？

两人没有回答。

菩萨保佑，绿度母会度他的，葛根大婶顾自说，他小时候也偷过别人的东西，要是那也算偷的话。他第一次偷东西是为了妹妹……

达来还有妹妹？年长的问，一边掏出烟来叼在嘴角，烟卷在空中微微抖着，刚要点火，他听见葛根大婶的咳嗽声，就熄了火机。

是呢，不过，她死了……满都娃小的时候，发了一次高烧，胸腔里就像安了一架风箱，喘气时呼呼啦啦地响，有时喘不上来气，憋得脸像炉膛一样红。病重时，她晚上不能躺着睡觉，我就抱着她睡，我累了，塔巴就轮换我。达来这小子贪睡，他虽然也心疼妹妹，可方法和塔巴不一样，他会想法子给满都娃弄几块糖、采些野果，或者用弹弓子打两只鸟烧了吃，偶尔也会变戏法似的变出个毛绒玩具。妹妹那时五六岁，塔巴和达来也就十多岁。

大半瓶奶很快被羊羔吮吸掉，大概没有吃饱，咩叫声更响亮了，葛根大婶把最小的一只抱在怀里，摩挲着它的毛皮。

我这么叨叨咕咕的，你们的耳朵不会长草吧？你们知道，村子里的人都喊我“话痨葛根”呢。说到这儿，葛根大婶捂着空洞洞的嘴巴腼腆地笑了：说的是呢，我讲起话来就像马跑起来一样，停也停不下。有时我这段没说完就说起下一段，东一头西一头的，想起什么说什么，也不管别人爱听不爱听。有时旁边没有人，我就讲给羊群、讲给风、讲给石头听。

我们倒想听听你讲的故事。年轻的说，抬眼看了看年长的，年长的没表示反对。

好吧，那我就接着达来他们小时候讲起喽……对，那一年闹白灾，我家的羊都冻死了。春天的时候，什么吃的都没有了，每天我们只能去剥树皮、挖草根，找来干羊皮一起煮着吃。满都娃因为天天吃不饱饭，病得更重了，瘦得皮包骨头，塔巴抱着她时，就数她翘起来的肋条，一根、两根、三根……他只能数到五根，再数就糊涂了，就开始胡乱数，因为这个，我的大儿子叫了塔巴，那是蒙语“五”的意思，原来他的名字不叫这个……

有一天，离我家一里远的邻居家飘来了煮肉的味道，那是民兵连长哈森的家，他是出了名的小气鬼，就住在我家上风头，随着肉味儿还飘来了一些大雁的灰羽毛。过了没几天，从他家的方向又传来一股肉的腐香味儿。塔巴的脑子不好使，可他的鼻子好使，整天像猪崽一样转着鼻子闻。达来先头还嘲笑哥哥，后来也忍不住口水，使劲吸鼻子，生怕哪一丝味道被漏掉。

隔天，塔巴和达来带着妹妹好奇地觅着那味道去了，他们来到哈森家门口。我们村子里的人家一般都没有大门，哈森家不仅有，而且安的是铁大门。那天，院门敞开着，哈森的儿子巴雅尔穿着干净的衣服在院外边打秋千，腮帮子里鼓鼓囊囊的。达来比他年龄稍大，问他，弟弟，你嘴里嚼的是什么呀？巴雅尔伸了伸舌头，说，我吃的是黄羊肉干儿，你们要不要尝一尝？说着话，从兜里掏出一把肉干儿来，递给达来，达来刚伸手去接，哈森不知从哪儿钻出来，厉声呵斥道：巴雅尔，给我回屋去！待儿子进了院儿，哈森咣当一声把大铁门关上了。我的三个孩子回到家，就问阿爸，为啥巴雅尔家有黄羊肉干儿，我家没有啊？乌力吉瞪着黄眼珠子说：还不是因为他家有枪。

这事儿没过几天，哈森忽然气哼哼地找到我家来了，他与乌力吉说，他家的肉干儿被人偷了，脚印码到了我家。那可是我蹲了好几宿才打到的黄羊。他说。乌力吉随他去看了脚印，没错，那是塔巴的鞋子留下的。乌力吉回来就拿了鞭子，问塔巴是不是他干的，塔巴胆子小，马上招了，于是挨了鞭子。那会儿，达来就躲在牛粪垛后面听动静，这事儿本来是他指使塔巴干的，可哥哥心疼弟弟，屁股差点被打烂也没供出他来。

要说我这三个孩子里，数达来最聪明，他把塔巴的聪明都占去了，所以塔巴生下来就痴，达来总耍小聪明欺负哥哥，有什么过错都推到塔巴身上。不过，说起来，那次偷来的肉干儿，他和塔巴没吃几口，都拿给妹妹吃了。满都娃猫在被窝里，不时传出老鼠嚼食的嘎吱嘎吱声，我生怕被她阿爸听见。

那天，乌力吉和塔巴驾着我家的白马在沙石地里播种青储玉米，我一个人去放羊。傍下午的时候，不知从哪儿传来“轰”的一声枪响，那响声我听到了，但不如乌力吉和塔巴听得真切，当时我还以为又是哈森在打猎。可不多会儿，哈森扛着枪和几个村民匆匆来找乌力吉，民兵连长已气得说不出话了，村民呼斯乐呼哧带喘地替他说：快管管你的宝贝儿子吧，达来刚把哈森的枪偷去了……说起来，达来这个孩子胆子够大的，他趁着午睡时辰，竟然潜到哈森家里，偷拿了他的半自动步枪和几发子弹。过去民兵在村头打靶时，达来和一帮孩子看过热闹，有好事的大人还教达来往枪膛里装过子弹，所以达来对枪并不陌生。谁知道他刚走出村子，枪就走火了，那颗枪子先打穿了一棵歪脖子的老榆树，从一群乳牛中间插过去，在一头黑白花的牛屁股上钻了个洞，接着村民呼斯乐的遮阳帽飞到了空中，露出光秃秃的脑瓜瓢，随着几只鸡扑棱棱地四下奔跑，枪子这才落到远方去了……

动枪这事儿可够大的，乌力吉哆嗦着嘴唇问：达来呢？他去哪儿了？村民说，往山上跑了。乌力吉随即卸下马来，提了套马杆朝他们指的方向追去。达来还没跑出多远，他躲到了一处石崖的后面，被阿爸没转几圈就抓到了。乌力吉气疯了，用套马杆套住他，一路像拖死狗一样把达来拖到地头，等他跳下马后，就把马鞭丢给哈森，说了一句：这个孽子就交给你了，死活给你教训他吧！转身又恼又羞地打马离去……

民兵连长丢了枪，就像当官的丢了印，所以他恨得咬牙切齿，拿过鞭子拼命抽打起达来，一边咒骂：我打死你个兔崽子，你个胆大包天的东西！当时塔巴在场，看到弟弟被打得狠，撒腿跑去找我。那天我亏得没有走远，等我急慌慌地跟在塔巴屁股后头跑过来，就像老母鸡一样挓开翅膀护住达来，一边叫那个混蛋住手：你想打死他吗？他还只是个孩子啊！他妈的，这小子连枪都敢偷，日后还不得杀人放火呀！哈森年轻时当过更大的头头，因为我成分不好，没少欺负我，我想起这些，扑过去一把夺了他的鞭子，使劲折成两段摔到他的脸上：我儿子不会杀人放火的，他偷你的枪只是为了打黄羊子，他是为了吃黄羊肉干儿才偷了你的枪……

达来在床上趴了十几天，接连发烧，由于浑身伤痕过多，又缺医少药，有的伤口竟溃烂了，发出一股腥臭味儿。乌力吉是那种比石头还冷硬的父亲，他一点儿也不会娇惯儿子，特别是小孩子动刀动枪属于大忌，他更不会管儿子死活的，而我这个当阿妈的不能不管，要想方设法救儿子的命……

那年我家真是惹到了灾星，达来刚好一些，满都娃却病得一天比一天重了，像得了瘟病的小鸡一样，肺子里拉着大风箱似的她睁着眼睛睡，闭着眼睛还睡……都说绿度母有护持妇女幼儿的功德，我就日日夜夜念诵度母心咒。那次菩萨没发慈悲，我想，是我这个老婆子愚钝，心不诚吧。满都娃走的时候身体轻得就像一根羽毛，塔巴抱着她，乌力吉赶马车拉着他俩，往天葬坳走，他们都快走没影了，却见远远的后面跟上来一个人，随着马车的快慢走走停停，乌力吉想看清那人是谁，拐到山坳处隐蔽起来，等那人近前才看清，原来是一瘸一拐的达来……他是和乌力吉种下了隔阂，再不肯靠近那个冷漠的阿爸……

我的两个儿子，我总觉得，他俩聪明有聪明的好处，憨痴有憨痴的福。塔巴因为憨痴，他从来都听大人的话，反倒是达来，聪明反被聪明误。就拿背诵度母心咒“嗡达列嘟达列嘟列梭哈”来说吧，达来打牙牙学语的时候就能说完整了，可长大后的他和很多年轻人一样，怎么也不信这个了；而塔巴能笨到什么程度呢，到十几岁还把“达列嘟”背成“嘟列达”，再不就是丢下两个字落下三个字的，不过对绿度母他倒是像我一般虔诚……说来说去，其实在我这个当阿妈的心里面，也不能分清塔巴和达来谁好谁孬，只当他俩是一片树叶的正反面，表面不同，纹理好像差不了多少。

达来读到初中毕业，一直是上等生，要不是乌力吉摔伤了腰，他会和哈森的儿子巴雅尔一样，读书肯定有出息的。巴雅尔比达来低一年级，学习出了名地好。自从我家遭了灾没了羊，乌力吉和塔巴就接了别人家的羊群，做了苏鲁克雇牧。那年冬天雪又下得不小，爷俩带着苏布德不得不去更远处找雪少的山坡去放羊，不承想，有一天竟遇到了狼群。那是五六条饿瘪了肚皮的呛毛呛刺的狼，也许是跑了太远的路，见到乌力吉的羊群再迈不动步子，一整天就不声不响地尾在后面。乌力吉让塔巴把羊群往家的方向赶，自己骑马与狼群周旋。苏布德是一匹难得的好马，见了狼群一点儿也不恐慌，打着响鼻闪转腾挪的，帮着主人和那些龇牙咧嘴的家伙斗智斗勇，这样熬到傍晚，还是不能甩掉它们。乌力吉准备给头狼点颜色看看，三番五次地驱使苏布德追逐它，撒开四蹄踢踹它，用马棒打它，狡猾的头狼每次都能闪身躲过，反倒是乌力吉自己一不小心，从马背上跌落下来。一股强烈的疼痛从后背和腰部传来，让他爬不起身……狼这种东西不管多残忍，都不肯轻易对人下手，就放下马和主人又屁颠屁颠地去追赶羊群。那会儿，塔巴赶着羊群已快走到有人家的地方了，却眼见着狼群又追上来，心里怕得很，说来奇怪，塔巴平时记得颠三倒四的心咒竟一下子想了起来，清晰得像天上的北斗七星一样，他就一遍一遍仰着头对着夜空大声念诵……

塔巴后来和我说，菩萨真的显灵了，几条围住羊群的狼像看到了什么怕人的东西，忽然间夹着尾巴蹲坐下来，对着天空一阵呼嚎，嗷——嗷——你一声我一声地叫，而羊群更是乱作一团，削尖脑袋往里面钻……

那天夜晚，天空上本来有大半块月亮，忽然间，一块黑牛粪饼似的东西便给月亮遮蔽起来，严丝合缝的，夜空也在那一瞬间黑下来，紧接着，那些密密麻麻的星星也暗淡了，戈壁滩更漆黑得像一块铁，伸手不见五指……塔巴怕得要死，紧闭了眼睛，也不知过了多久，他听见一阵母羊召唤羊羔的大呼小叫，那是羊群放松下来的叫声，这才睁开眼看，戈壁滩却像什么都没发生过一样，刚刚隐去的月光又出来了，照亮着羊群和眼前的一切，唯有狼群不见了踪影……

我虽然笃信无所不能、无处不在的绿度母，可这么神奇的事儿还是第一次听说呢，不管怎样，塔巴平安赶羊进圈了，又反身背回了阿爸、牵回了白马……然而，乌力吉回到家里就再也爬不起床，苏木的医生来看过，说他的脊骨摔坏了。

我们查干戈壁已经好多年见不到狼，这拨狼据说是被白音乌拉草原的牧人赶出来的，它们跑到边境又给铁丝网拦住，最后没处可去，才跑到我们这片又边远又贫瘠的戈壁落户。乌力吉病了，我们家的日子更困难了，达来就这么辍了学，不过他可不会安心去替别人放羊，他总有自己的鬼主意。

(节选)

点击购买:《北京文学·中篇小说月报》2024年第6期

【作者简介】

海勒根那，蒙古族，70后作家。出版有《到哪儿去，黑马》《父亲鱼游而去》《骑马周游世界》《请喝一碗哈图布其的酒》《巴桑的大海》等多部中短篇小说集；多篇小说被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》《思南文学选刊》选摘。作品曾获全国少数民族文学创作骏马奖、百花文学奖中篇小说奖、诗探索·中国红高粱诗歌奖；内蒙古文学“索龙嘎”奖、内蒙古文学敖德斯尔奖、民族文学奖等，入选2020、2022、2023年度中国小说学会短篇小说排行榜，及《北京文学》2023年度中国当代文学最新作品排行榜。现任内蒙古作家协会副主席，居呼伦贝尔。

【创作谈】

贫瘠的土地上能生长什么？

海勒根那

多年前，我和友人去浑善达克沙地西部。那是五月—个风沙四起的下午，天空暗淡，荒凉的沙坳里，两间低矮的黄泥土房，一个头戴白头巾的老额吉站在牛粪垛前，遮目眺望远处飞扬的尘土。我和友人下车向她问好，老人脸上的褶皱好似龟裂的泥潭，她放下手中的牛粪，忙不迭地把我们两个陌生人请进她老旧的房屋，又将奶茶碗用草木灰擦了又擦，为我和友人斟满热气腾腾的奶茶。在干旱的戈壁，食用水弥足珍贵，是很少用于洗漱的，而这般人与天地共生的环境下，牧民生活早已是大自然的一部分，并无什么不洁。老额吉的屋子与小说中写的一样空徒四壁，一个老式箱柜上供着泥塑的绿度母和十世班禅坐床的照片。我和友人咕嘟有声地喝着茶，一边与老人闲谈，老人手捻佛珠，乌红的脸上一直挂着那种腼腆又谦卑的笑，和我们说，她和丈夫生有三个孩子，两儿一女，其中有一儿一女已经死去了，包括她的丈夫。她停顿了一会儿接着说，三个孩子里，最聪明的都没留下，反倒是心眼痴的傻哥哥陪伴她呢。当中，她反复提到小儿子，他可真能干哩，二十几岁，刚刚贷款买了收奶车四处跑生意，不想却在收奶的路上出了车祸……

一片贫瘠的土地上能生长出什么？从老额吉家出来，我和友人不由得感慨，接触虽然短暂，但老人的一颦一笑还历历在目。作为同族人，我知道绿度母的慈悲，她有护佑妇女婴幼儿的功德，我还知道，越是苦难的大地，越流传善恶有报的因果，人们要用最质朴的信仰支撑起精神的框架，从而获得心灵上的慰藉和生活下去的勇气。正因为此，在老额吉的脸上，我们看不到悲苦的神情，反倒是那种安贫若素、孩童般腼腆的笑容，让人无端地感动——那是尊奉的力量，天人合一的力量。

是的，富庶、温暖的地方会开出娇嫩的牡丹，而荒芜的戈壁只能生长耐旱、顽强的野草，可那些野草又是怎样生长的呢？时隔多年后的我，仍无法忘记那位戈壁老额吉，我想象着生活在那片土地上的人们，于是虚构了一个母亲和她的孩子、邻里以及周边人的故事，他们偏居于荒凉戈壁一隅，也在努力谋生，也在欣欣向荣，更会在世事轮回间生生不息。