人类消失后的第一天
地球上演了一场“灯光大逃亡”。想象一下，全球各地的灯泡们纷纷召开紧急会议：“人类呢？我们的电饭煲朋友怎么都不工作了？”结果，六成灯泡因燃料耗尽，集体“熄灯号”响起，剩下三成则靠核能、水流和风力死撑，成了夜空中最亮的“孤独星”。动物们呢？它们大概还在纳闷：“今晚的星空怎么突然多了这么多星星？”
一个月后
地球进入“暗黑模式”。核电站、水电站纷纷“罢工”，连三峡电站都感叹：“人类啊，你们真的走了？”地下隧道成了“水城威尼斯”，水泵们无奈地说：“没有电，我们也只能泡澡了。”而那些冷冻人体和胚胎库，则上演了一场“解冻即腐烂”的悲剧，让人不禁感叹：“永生的梦想，终究敌不过自然的法则。”
三个月，
宠物界迎来“生存大挑战”。狗狗们因不适应野外生活，大多成了“失踪人口”；猫咪们虽然灵活，但也难逃食物短缺的厄运。老鼠们短暂狂欢后，也发现“人类饭票”不再可靠，最终落得个“鼠走茶凉”。国际空间站则成了“流浪者”，霍金先生的DNA数据也只能在太空中默默漂流，感叹：“这宇宙，终究还是太大了。”
一年后，
城市变“绿野仙踪”。苔藓、蕨类植物纷纷占领高地，高楼大厦成了它们的“秘密花园”。动物们终于意识到：“哦，原来人类真的走了。”而人类曾经的辉煌建筑，也开始在自然的怀抱中慢慢瓦解。
五十年后，城市彻底回归自然。木质建筑被白蚁和微生物“蚕食”，钢铁大桥也在风雨中摇摇欲坠。鹦鹉们成了“人类语言”的最后守护者，但每一代都在遗忘中前行。
三百年后，现在社会钢筋混凝土铸成的钢建筑将会逐一腐蚀坍塌，艾菲尔铁塔，鸟巢等会成为历史的尘埃
五百年后，现代都市几乎消失殆尽。古罗马的混泥土还能坚挺，现代混泥土却已回归尘土。自由女神像也难逃一劫，米开朗琪罗的壁画更是面目全非。人类文明，仿佛从未存在过。
一千年后，地表几乎找不到人类的痕迹。除了少数石雕和深埋地下的遗物，人类文明已成传说。海洋恢复了生机，鲸鱼们畅游无阻，仿佛在说：“这才是我们的世界。”
一亿年后，地球再次迎来巨变。新的冰块运动覆盖了旧日的痕迹，人类的地质层深埋地底。而太阳的最终命运，也将地球吞噬，人类的存在，仿佛只是宇宙长河中的一瞬。
但别担心，我们的故事并未结束。组成我们身体的原子，或许会在某个超新星的爆发中重生，成为新生命的一部分。在浩瀚的宇宙中，人类的存在，以另一种形式，永远延续。
