☉作者 | 春风十里
十点读书会出品
《远方的花》里唱：
“愿我这一生，常与我自己伴游。爱过谁都是最好的，却非必选的。还有风在吹，就有好运在路上。幸福当是我自给的，无需谁在旁……”
这歌词诠释的，似乎是在《玫瑰的故事》勇敢追寻自我的黄亦玫。
刘亦菲解读剧中角色：“人生这道课题，对黄亦玫来说，每一处落笔，自有她的洒脱斑斓。”
在经历了与初恋庄国栋分手，与丈夫方协文离婚，并与身患绝症的灵魂伴侣傅家明天人永隔后，这朵“玫瑰”几经爱的淬炼，不但没有凋零衰败，反而馥郁芳香，飒爽动人。
这样的人物，很“亦舒”。
亦舒剧版将原著里的“黄玫瑰”改名为“黄亦玫”。“亦舒的亦，玫瑰的玫”。意在致敬，为言情小说重塑了风骨的亦舒。
《玫瑰的故事》是亦舒写于上世纪八十年代，一本极具影响力的言情小说。
亦舒，原名倪亦舒。香港著名作家倪匡是她的亲哥哥，倪匡一向不爱看亦舒的小说，但“记得那天晚上，一口气看完了《玫瑰的故事》之后，已是凌晨四点，坐在地上，半响做不得声音，同样的情形，只有当年看完金庸的《雪山飞狐》之后才发生过……”
这个和金庸、黄霑、蔡澜并称为“香港四大才子”的科幻大家，称赞《玫瑰的故事》是一部“情爱宝鉴”。
倪匡因为比起畅销在市面上那些至死不渝的爱情神话，亦舒的言情小说里，长出清醒自持的“反骨”。
才貌双全的黄玫瑰，本是现实生活中一个无懈可击的完美女性。
但命运并没有因为她的完美，就给她的人生留下一条畅通无阻的通衢大道。在爱过了很多人后，她方才顿悟，爱自己，才该排在人生的第一顺位。
苏更生虽为职场精英，可过去不堪的经历如梦魇一般纠缠在她的生活里。
尝尽了生活苦涩的她，却并不打算就此缴械投降。她一边抗拒原生家庭写好的人生剧本，一边“循光而行”……
还有“美艳上司”姜雪琼，高知分子白晓荷，各具风采，也自成一景。
“师太”的手笔，从不将女性的天地仅仅拘泥于你侬我侬的浪漫里，抑或周旋于锅碗瓢盆、贤妻良母的角色中。
尤其在“女性要活出自我”成为时代的主题之一时，亦舒想要告诉奔赴在情场里的女性们，在热烈奔放的跑向爱人之前，要先拥抱自己。
这份与时代的契合价值理念，让亦舒的小说在近几年成了影视界乐于改编的“宠儿”。
从《我的前半身》到《流金岁月》，从《承欢记》到《玫瑰的故事》，罗子君、唐晶、朱锁锁、蒋南孙、麦承欢、黄亦玫等内在人格相似度颇高的女性形象。
虽然是从亦舒言情小说这条“流水线”上批量生产出来的，但其内核无不是透过一个女性的变形记，来诠释一种新的爱情观和人生观。
即便被改编成电影的《喜宝》遭遇了滑铁卢，但姜喜宝沦为他人“情妇”的命运如一面镜子，不仅折射出的一种现实怪像，也让女性重新审视自己的人生价值。
同为言情小说，“琼瑶的爱情宣扬的是，没有你，我就活不下去；而亦舒秉持的是，你不爱自己，谁都不会爱你。”
在耽于情爱和成全自我之间，亦舒毫不犹豫的选择后者。
就像唐晶在结婚移民之前，最后一次跟子君的交心：
子君，你的毛病是永远少不了一个扶持你的人。涓生走掉，你抓住我，现在我要走，你同样伤心。
你并不需要我们，你看你现在多独立，你要不断地告诉自己：子君，我不需拐杖，子君，我不需要他们。
很多人说，到了恋爱的年纪，一定要读亦舒的小说。因为，“亦舒的小说是女孩的成人礼“。
只因在爱的“冰山理论”里，她呈现的不仅是浮于表象那八分之一的荷尔蒙和一见钟情，隐藏在海面下八分之七的愁肠百结和一地鸡毛，才是亦舒不遗余力想要揭开的生活真相。
所以读麦承欢和辛家亮，才知道情意绵绵的爱语，无法软化坚硬又腐朽的现实差距；
读罗子君与陈俊生，才知道失去了自我的贤妻良母，也可能沦为第一个被逐出家庭的人；
读黄亦玫和方协文，才知道以爱之名走到你身边的意中人，也会想方设法的以“我养你”的名义将你困在家庭的牢笼里。
图源《玫瑰的故事》如此细致入微地深潜挖掘，让感性大于理性的女人们，不再将人生的全部希望寄予一份爱情，更不敢将理想的生活全然托付到一个家庭里。
“师太”的高明之处就在于，她不仅让爱情显示出全貌，还给出了改变命运的“秘笈”：唯有拥有主宰自己命运的能力，才能真正拯救自己的人生。
亦舒在《星之碎片》 中写道：“无论怎么样，一个人借故堕落总是不值得原谅的，越是没有人爱，越要爱自己。”
那些有情饮水饱，甚至无一技之长的女生，是入不了“师太”的眼的。
在她的价值观里：“一个女子，必须先凭双手争取生活，才有资格追求快乐、幸福、理想。无论如何要有职业，因而结识志同道合的同事、朋友、对象，届时，可以结婚生子，也可以独身终老，这叫做选择，亦即是自由。”
基于这样的前提，她笔下纵使有罗子君这样的恋爱脑，最终也能在濒如绝境的生活里杀出一条血路来。
她要将爱背后的百转千回，透过深夜下的痛哭和被冷落后的无助裸裎出来；也要在爱情的余温在被燃烧殆尽后，将其留下的一地浓黑如屑的灰烬丢出来。
看清了爱情的全部，也就看清了生活的真相。
因而相较于眼波流转，温情脉脉的碧玉闺秀，“亦舒女郎”大都是干净利落的白衬衫配卡其裤，脚踩高跟鞋，姿态飒爽高傲，并凭借不同寻常的智慧和理性，拼杀于滚滚红尘中。
当有人说：“香港有亦舒，台湾有琼瑶”时，亦舒不屑中甚至带着点恼怒：“琼瑶写的都是给小女生看的，提了都多余。”
她推崇鲁迅，也继承了鲁迅的犀利和一针见血，这样的亦舒是难以构建一个爱情的“桃花源”。
她衷爱张爱玲，冷清幻灭之下，她又如何将爱情与人性彻底剥离开。
亦舒也无比崇拜曹雪芹，世人期望“有情人终成眷属”的金玉良缘，又该怎样从不平等的关系里挣脱出来……
亦舒终究无法接纳金屋藏娇的命运，也无法成为寄生于他物的菟丝花。
她所期待的理想人生在《胭脂》里有着清晰的轮廓：
“我的归宿就是健康与才干，一个人终究可以信赖的，不过是他自己，能够为他扬眉吐气的也是他自己，我要什么归宿？我已找回我自己，我就是我的归宿。”
这样振聋发聩的人生宣言，为上世纪八九十年代一度风靡到失去理智的自由恋爱之风，打下了一针镇静剂。
亦舒的小说，也因此风靡一时。
张国荣说：“我特别钟情亦舒的小说”；蔡澜常常“拿到手里就放不下来，非一口气读完不可”。
因为亦舒，以谈情说爱为核心的言情小说，从此有了风骨和志气。
写言情小说，本不在亦舒的人生规划里。之所以走上这条“赛道”，是因为14岁那年的“主动请缨”。
1963年，亦舒的三哥倪亦俭因政治成分问题无法升学。四哥倪匡想要推荐他到杂志社撰写学生日记，如果顺利，那将是一笔可观的收入。
然而倪亦俭对这份工作并无热情，一旁的亦舒便自告奋勇：“我来写”。
倪匡将她完成的《暑假过去了》拿到《西点》杂志投稿。
没有任何悬念，这篇出自少女之手的文章，很快发表在了《西点》杂志上。
倪匡说：“亦舒的创作道路一点不艰辛曲折，小说创作对她来说像是再容易不过的事。”
倪匡所言不虚。第二年，在金庸和四哥倪匡的鼓励下，亦舒的第一部短篇小说集《甜呓》问世。
同时，她以专栏作家的身份，开始在《中国学生周报》上定期连载小说。
因格调不俗，思想前卫，亦舒的小说颇受欢迎。以至于她经常被报刊编辑追到学校索稿，成为了编辑们不敢得罪的“小姐”。
此后，凭借着巨大的创作热情，亦舒不仅连年高产，像《喜宝》、《玫瑰的故事》、《玉离魂》、《胭脂》等经典作品更是被先后搬到了大荧屏上。
比起同时期的女性形象，她笔下主人公泼辣果敢，清醒独立，对时下仰人鼻息的生存之道有醍醐灌顶之效。
比如喜宝说：“我要很多很多的爱。如果没有爱，那么就很多很多的钱......”
蒋南孙说：“生活给我蜜糖，我就安享蜜糖，生活给我考验，我就披甲上阵。”
朱锁锁说：“无论做什么，记得为自己而做，那就毫无怨言”。
《胭脂》里的金句：一定把自身视为太阳，所有行星都围绕着我来转，一切都没有比我更重要。这才是生存之道。
亦舒的小说，始终强调一种自我本位意识。
这种思想在当时男女地位极度失衡的香港社会里，无疑一声惊雷，让昏聩中的人们对自我有了重新的认知和定位。
倪匡对小妹亦舒的“异军突起”颇为欣赏。
他曾笑谈，出版社多次将电话打到倪匡处，只为取得亦舒的出版权。而他自己的作品，常常要面临“门前冷落鞍马稀”的窘境。
彼时，金庸驰骋江湖，剑指武侠风云；倪匡天马行空，穿梭于科幻的世界里；亦舒则游走在都市男女中，潇洒在言情的天地间。
三人在各自的世界里，书写不同的传奇，并称为香港“文坛三大奇迹”。
但令人难以置信的是，塑造了那么多清醒自持“大女主”的亦舒，却没能如她所写的那般，潇洒果断地走出情劫。
17岁那年，在《明报》成为了一名记者的亦舒，结识了画家蔡浩泉。
朋友的眼中，蔡浩泉有些“玩世不恭、不为己甚、吊儿郎当……到了极端，就是连性命也不管了。”
但不知是内心升腾的一股征服欲在作祟，还是单纯地被蔡浩宇吸引，亦舒展开了大胆热烈地追求。
倪家父母并不同意这门婚事，但奈何女儿软磨硬泡，最后也不得不接纳蔡浩泉成为了倪家的女婿。
亦舒的疯狂乖张，蔡浩泉的随心所欲，暗示了这场闪婚最终的结局。
几年之后，两人便在不可调和的矛盾中分道扬镳。
起初，亦舒还会去看望儿子蔡边村。但在蔡浩泉另觅温柔乡后，她渐渐与蔡家父子断绝了往来。
蔡边村蔡边村依稀记得，11岁那年，母亲给他买了个机械人玩具，但在两人一起看完电影《007》后，从此便杳无音信。
三十多年后，为了寻找失联的母亲，蔡边村于2013年制作了一部名为《母亲节》的纪录片。
“44岁的我，去寻已65岁的母亲，也许并不算太迟。”
多年未见，蔡边村已想好了开场白：“你好，是我。蔡边村，你的儿子。很久不见，我们可以见面吗？”
他期待电话的另一头，传来久别重逢地迫不及待：“等你电话很久了，我们一起去吃点心，我知市内有一间很好的店子。”
但他最终还是失望了：亦舒不肯认他！
蔡边村无法打开的心结里，亦藏着亦舒无法释怀的过往。
其实，她不肯承认的何止是蔡边村，还有年轻时因一时冲动铸下错误的过往。
蔡边村的到来，始终提醒着那段不堪的过去，她又如何毫无芥蒂地去悦纳这段早已被自己亲手断开的血缘关系。
不久，她将小说《妈》里的一段文字贴在了微博上：
“小宝，相信我，我是爱你的。我怀你的时候是那么年轻，但是我要你活着，甚至我亲生的母亲叫我去打胎，我不肯，我掩着肚子痛哭。我要你生下来，我只有十八岁。”
在亦舒的内心深处，她对这个多年来自己不闻不问的儿子充满了亏欠。
但“让过去的过去”，是亦舒对待往事的信条。
尽管会背上了不负责任的“罪名”，但不打扰，不接纳，成了亦舒留给这段关系最后的体面。
在和蔡浩泉分开后，亦舒曾疯狂地爱上过另一个人。
这个人总是以温润如玉的形象出现在亦舒的小说里，亦舒给“他”取了一个好听的名字——家明。
《喜宝》里的宋家明生在一个小康之家，作为一个脑外科医生，不但长相英俊潇洒，性格也儒雅细腻；
《流金岁月》里的骆佳明样貌清爽，待人和善；正在热播的《玫瑰的故事》里，黄亦玫的灵魂伴侣叫傅家明……
亦舒甚至直接以“家明”命名了她的小说，比如《家明与玫瑰》，比如《寻找家明》。
她如此执着的“家明”原型，就是她曾飞蛾扑火般追求过的邵氏明星——岳华。
年轻时的岳华1970年，亦舒成为了邵氏的记者。在俊男美女的圈子里，亦舒对岳华一见钟情：“有一张好人的脸，好人的性格。是那种会使别人自然去占他便宜的好人”。
当时的岳华，已因《流星蝴蝶剑》、《楚留香》等作品成为邵氏电影公司里的第一小生。难能可贵的是，他在深耕演艺事业的同时，还是一个有责任感的孝子。
这样的岳华，在眼光一向毒辣挑剔的亦舒眼里，无异于理想伴侣的化身。
然而岳华已有佳人郑佩佩在侧，而郑佩佩与亦舒又是闺中密友。但一向大胆无惧的亦舒，并未打算就此悬崖勒马。
郑佩佩几番“博弈”后，郑佩佩远赴异国，岳华则成了亦舒的裙下之臣。
而看似在情场中成为“赢家”的亦舒，并没有就此卸下防备。
或许是因为岳华太过理想完美，她始终担心自己会成为下一个“郑佩佩”。内心的不安和疑虑，让亦舒岳华面前，渐渐失控。
尤其在得知岳华和郑佩佩仍有联系后，亦舒将岳华的衣服剪成了千疮百孔的碎片。
最为恐怖的一次，她将一把剪刀插在了床上。那个被剪刀刺穿的位置，正是岳华平时躺下后心口的位置。
这份几近病态的爱，让岳华生活在窒息和恐惧当中。
亦舒和岳华直接让两人关系彻底崩坏的导火索，是郑佩佩寄来的一封婚后不幸的信。发觉两人还有书信往来时，亦舒一怒之下将这封信公之于众。
这种种疯狂的行径，彻底铁了岳华想要逃离的心：“你伤害人家太犀利了，这不可以。”
留下这句话后，任凭亦舒如何挽留，岳华也再未回头。
痛彻心扉的亦舒，选择了去异国他乡疗愈自己。心神恍惚之时，她总以为：
“我转过头去，便可以看到他在我身后：米色的T恤，咖啡的外套，咖啡的长裤，把他的尖犬齿笑出来，但是伦敦没有他......”
她终于明白“能够说得出的委屈，便不算委屈，能够抢得走爱人，便不算爱人。”
此后经年，就算两人都定居在加拿大，就算共事于同一家电台，甚至在超市里巧遇，都未能“一笑泯恩仇”。
后来，亦舒将这一截错乱疯狂的人生片段，虚构成了《我的前半生》。
这部小说的结局是，罗子君虽未和莫家谦缘续三生，但翟有道的出现，也弥补了罗子君想要的幸福人生。
而亦舒也如罗子君一般，寻觅多年，她也终于遇见了她想要的爱情。
不惑之年后，亦舒嫁给了一位港大教授。
在亦舒的眼里，她的梁教授“虽无拜伦的才、梵高的艺、王子的风度、油王的钞票，却是真正的知己。”
所以她也愿意冒着一定的风险，在高龄之际诞下一女。
时间拉长的距离，渐渐舒缓了她如鲠在喉的不甘。她学会了向现实让步，也一改往昔的尖锐锋利，成为了温良柔和的家庭主妇。
有了女儿之后，亦舒坚持每天五点多起床写作，写至八点钟左右，就停下笔触，陪伴女儿读书。
年轻的时候，她眼里的家庭主妇“都是政治高手，上有公婆下有子女，还要巴结伴侣，都得软硬兼施，才摆得平，对时间及金钱运用，均有心得，否则不能应付日常生活。”
即便如此全能，亦舒亦不羡慕。相反，她更加勤耕文字。已近八旬的亦舒，如今以三百多部的作品，亲自示范了家庭主妇该有的人生。
她要让回归家庭的女人们知道，罗子君的绝境重生，黄亦枚的追寻自我，是“喜宝类卿”永远也无法享受到的骄傲和自由。
就像舒婷在《致橡树》里写得那样：
你有你的铜枝铁干，
像刀，像剑，也像戟；
我有我红硕的花朵，
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬。
我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，
却又终身相依。
……
亦舒还是那个亦舒，即便她将自己人生的一部分倾注到家庭里，也还是没有失去主宰自己命运的能力。
而曾经受过的伤，虽然结成了经年不愈的“疤”，但这烙印也以另一种形式雕琢了自己的人生。
或许有的时候，正是因为失去，才成全了今天的拥有。
就像走出劫难后的黄玫瑰说得那样：
“从此，世界在我面前指向我想去的任何地方。我完全，而绝对地，主持着我。”
