“文艺青年”已成损人称谓，四个字前面加上性别，损量级加倍，约等于骂人。真是这样吗？可能赶时髦凑热闹的伪文青太多，搅浑了一潭原本平静自洽的清水。真文青唾面自干，不需同情，基本不理会揶揄。不然，十年前我在豆瓣写下的《文艺女青年需要什么样的生活》，不会至今还被人转载评论。
放眼华人世界，三毛无疑是第一文艺女青年，白羊座，敏感，多思，痴情，浪漫，热衷冒险，向往远方，陶醉于爱恋与自由。按她说法，写作只是抒发心绪的业余爱好，没想到随手写写成全了声名与荣耀。周游世界，去热爱去经历，当一个小女人，跟爱人结婚生子才是她的理想。
三毛血液里流淌着波西米亚的不羁灵魂，去世三十多年来没有一部像样的纪录片为她精彩仓促的一生做结。直到2020年，由玛塔·阿里巴斯、安娜·富恩特两位导演联合完成的《三毛：沙漠新娘》，才算诞生了严格意义上的第一部关于三毛的纪录片。两位导演西班牙人，都是女性，热爱三毛，是她生前爱人荷西的同乡。
囿于时代局限，三毛生前留下的影像资料稀少，需要找寻部分80年代社会风貌的纪实影像打底，一些地方还需补拍，进行诗化的空镜头处理。两个导演展开了想象力，虚实迂回，进退自如，黏合度很高，蒙太奇剪辑符合影片气息。深海潜水的镜头宛如通灵，斑驳恍惚的湛蓝深处似有神秘吸力，随时会有美人鱼划水而来，拽走你的魂魄。
《三毛：沙漠新娘》有一定祛魅效用，还原了一个热爱生活、享受生命的女性，像一匹不受束缚的野马，纵横天地间，活出了奇特色彩。两个女导演为了拍摄，万水千山走遍，没有在众多传说之间添油加醋。从台湾到拉帕尔玛岛，再到西班牙马德里，纯粹记录她的人生轨迹，看似吉光片羽却自有真意，一个叫三毛的女子渐渐显形。
三毛选择“三毛”做笔名，因为她认为自己是一个小人物。不是自谦，三毛只想做一个被爱包围的小女人，可惜夙愿难圆，最终变成了读者心中的奇女子。当下，跨境游、背包族与驴友满天飞，三毛给人的启示，也许是如何在短暂生命里活成自己想要的样子。前往远方的机票看似易得，沙漠与季风、海洋与岛屿、异域与爱人却不是每个人都能邂逅和领受，头也不回地走出去，需要一点涉险的勇气。
在学校图书馆翻到《雨季不再来》《撒哈拉日记》《哭泣的骆驼》，我才十多岁。这些出版于90年代初的图书流转到我手上，封皮、书脊、内页早已脏污疲软，泛着霉味，残破损坏严重，借书卡密密麻麻地填满借书人、借出和归还日期。只想知道，数量庞大的前辈读了三毛的著作，往后的人生是不是放下了成功发达之类的俗世执念，像一道春天的闪电穿过人群，潇洒率真，变得有些不一样了。
看完《三毛：沙漠新娘》，耳畔会响起三毛写过的歌词“钥匙在你紧锁的心里，左手的机票右手的护照是个谜，一个不想去解开不想去解开的谜。前程也许在遥远的地方，离别也许不会在机场，只要你说出一个未来我会是你的”（《飞》，作词三毛，作曲李宗盛，原唱潘越云，出自1985年《回声-三毛15号作品》专辑）。
不一定每个文艺女青年都非要活成三毛的样子。有人困在厨房与厅堂，弱小身躯常常淹没在一日三餐的辛劳里，忙完锅碗瓢盆，在无人看见的时刻，直起腰身，也会想起自己执拗过的青春，在针尖麦芒的微渺中，挤出一点时间，重新编织遗失的梦想。
纪录片《寻找薇薇安·迈尔》（2013）追忆了一个平凡女性不为人知的一生。薇薇安83岁的生命里有一半时间都在替人当保姆、管家、照看孩子，工作专注，认真细致，待人接物甚少出错，对雇主、小孩富于同情心，直到去世这家人也不知道她的另一面。她足以成为20世纪最伟大的摄影家之一，生前却没有任何人看过她的作品。
每周难得放松的休息日，薇薇安·迈尔背着沉重的相机，沿着大街小巷，漫无目的地走，去偶遇陌生面孔，抓下一帧帧她认为值得记录的瞬间，前前后后拍下了数十万张芝加哥街景和路人的照片，为一个城市留下了鲜活的记忆。薇薇安生于上世纪20年代，终生未婚，是一个专注的摄影爱好者，个人积蓄私人时间几乎全部花在了爱好上，却从不影响工作。
薇薇安从不讲述自己的事情，去世后，被她带大的孩子们整理家务，在阁楼上发现了一卷卷尘封的底片。好奇地拿去冲洗，等到这些底片全部冲印出来，一个陌生又迷人的薇薇安·迈尔翩然而出，她的城市、她的审美、她的凝视、她的沉思一起和照片被摊开。薇薇安孤独一生却五彩斑斓，比很多人活得细腻精彩。
巴黎五十岁的荷妮女士，同样五十出头寓居日本某个小山城的大场美奈子女士，她们生而为人形如草芥，兢兢业业，平平无奇，生活琐碎沉闷，全然不能和有创造力的三毛、薇薇安·迈尔相比。两人都有一个司空见惯的爱好：热爱阅读。一个人坐拥书房，埋首卷帙繁浩，读着睡去，醒来再读，这是她们最幸福的独处时刻。
荷妮是法国电影《刺猬的优雅》（2009）的女主角，大场美奈子是日本电影《何时是读书天》（2005）的主人公。前者是门房，看守一座公寓大门，孤僻沉寂，少言寡语，每日重复帮人开门、关门，没人知道她蜗身的地方像个宝库，身后那道门通往一个巨大的书房；后者是小镇上一名送牛奶的女工，每天天不亮就骑车出门东奔西走，把鲜牛奶送到每家每户门前，忙完回家，小憩，书房就是卧室的延伸。
她们读《安娜·卡列尼娜》《阴翳礼赞》《卡拉马佐夫兄弟》《狂人日记》这些艰深难啃的名著，专心，沉浸，有时似懂非懂，有时面露喜色。她们没创造什么，阅读只是与世俗世界的隐形隔离带，书籍与文字却塑造了她们沉着、淡泊的内在。借此，暂时忘记肉身的劳役，生活之苦消解在纸张背后，书房就是一片纯净安谧的雪原，潜入进去，可以自由游弋。
荷妮和大场美奈子不是没想过找一个男人，去过世俗的生活，阴差阳错，愿望最终只是愿望，年纪越大，期待越少。荷妮在遇见知音之后，生命戛然而止，大场美奈子在终于可以放下芥蒂和初恋共谱佳话时，姻缘猝然中断。十二岁的早慧少女芭洛玛洞悉了荷妮的隐秘生活，看到她的幸与不幸，作为一个热爱阅读的人，耳濡目染下，谁说她不会是下一个女文青呢。
《何时是读书天》的开头很写意，山城拂晓，天色将明，蓝色天际线淡漠无边，人们还未醒来，空阔的道路，沿途路灯点点，女主角骑着单车去牛奶店取奶，然后一路爬高上低去逐户投送，在她的呼吸声中天色一点点变亮变暖。结尾也不错，依然以送奶途中的喘息声结束。来来回回，周而复始，道路尽头等待她的只有一个阒寂的书房。
