撰文|周琪
责编|施杨
在正在举行的卡塔尔世界杯赛场上，日本国家男子足球队在小组赛中接连上演“以下犯上”的戏码，攻克德国、西班牙两支传统劲旅，以小组第一的傲人战绩挺进16强。随后，在1/8决赛中点球不敌上届亚军克罗地亚，第四次倒在16进8的“高墙”之下。
日本队曾7次征战世界杯，最佳战绩是在2002、2010年、2018年和今年进入16强。“知乎”上有人提问：日本足球最好成绩只是世界杯16强，中国足球真的有必要学习他们吗？
答案是毋庸置疑的。用三十多年的时间从“恐韩”的三流球队成长到能跟欧洲强队较量，甚至战胜他们，日本队实打实做到了。不仅在世界赛场上表现亮眼，日本国内高水平的商业联赛，完善的青训体系，浓厚的球迷文化都使这个只有1.26亿人口的国家配得上“足球强国”的称号。
日语中有一种常用的表达“魂”(tamashii)，指在人们内心深处被认为是生命力源泉的东西。例如，拥有精湛手艺的手工艺者被称为“职人”，驱动他们一生不断精进手艺的便是“职人魂”，这是一种来自内心真实的渴望，无需提醒的自觉，也是一个人、一支队伍走向优秀的关键。
日本足球的“魂”使每一个球员主动承担起球队的责任，失败了也不气馁，不互相埋怨，而是默默寻找自身实力和心态上的不足，他们还有强烈的“继承”意识，渴望成为年轻一代怀揣足球梦想的球员的榜样。反观国足，尽管每场失利之后，表面上的“反思”从未缺席，但究其本质还是“对上负责”，急于寻找一个“被下课”的“替罪羊”，也因此几乎无法指望球员发生触及灵魂的改变。
日本“足球之魂”的源头在哪里？能给我们带来哪些启示？
反复“鞭尸”
上一届世界杯，日本对战比利时，在2:0的领先状态下被对方极限翻盘。最后的14秒，比利时绝杀进球进入八强。
为这14秒的阴影，日本放送协会NHK耗费50万欧元，调取现场28台摄像机镜头，拍摄半年时间，最终制作出了50分钟的纪录片《罗斯托夫的14秒》。
要知道，2018年，日本队世界排名第61名，比利时排名世界第三。在任何人看来，这都是一场实力悬殊的较量，结局似乎从开场哨响的那一刻就注定了，没有人，连日本队时任主教练西野朗都未曾料到，日本会取得两球领先的梦幻般的开局。
这也是为什么，在最后时段被比利时逆转后，连苛刻的本国舆论都为这支球队送上了“虽败犹荣”的勋章。尽管外界认为这场比赛的结果属意料之中，但显然，日本队自身并不甘心。
NHK重新召集了上场的足球球员，邀请了比利时当时的主力队员，再请来足球领域的权威人士，包括曾经执教日本队的足坛名帅卡佩罗，他们需要做的只有一件事，一帧帧地回看比赛，尤其是，将球队挡在8强大门之外的最后14秒，探索这14秒究竟发生了什么，又是哪些微小和看似漫不经心的触球和判断最终改写了比赛的结局。
这个过程有多残忍？在B站上，有弹幕把它形象地称为“反复鞭尸”，“这样处刑真的太痛了”“14秒拍了50分钟，真是一个可怕的民族。”
事实证明，这不是一次公共电视台的“小题大做”，更没有滑坡为一场“寻找背锅侠”的道德羞辱，罗斯托夫的14秒，成为了4年后多哈奇迹的源动力。就像赛后西野教练对球员们说的，“不要忘记罗斯托夫的天空”，罗斯托夫的14秒深刻地留在了日本足球的记忆里。
在纪录片中，西野教练回忆，进球后球员们兴奋地跑过来、围到了他的身边。队长长谷部诚问：“保持现状吗？”他重复道：“保持现状，这样就可以。”
当“挑战者”还沉浸在掺杂着喜悦和慌张的混乱中时，拥有身高和技术优势的对手头脑无比清晰，继续进攻，于是，两支大赛经验完全不在一个等级的队伍，彼此之间的差距在那一刻彻底显现并被放大。
面对镜头，西野教练反思道：“2:0领先后，我真是‘半吊子’指挥。”队长长谷部诚忆起下半场的一次传球失误导致球权转换，比利时得到反攻机会时自问，“心情太放松了吗”。
最后14秒，当比利时队的德布劳内以30.1km/h的速度突入禁区，传球给卢卡库后，长谷部诚紧跟在当时离球门最近的卢卡库身边，死死防守，然而卢卡库如获“神来之笔”——故意漏球给身后的沙德利，后者瞅准机会射门，完成了致命一击。
当时的世界杯三届“元老”长友佑都说：“我一直想知道卢卡库是怎么看到沙德利的。”他宁愿相信这是一次无意的漏球，而非卢卡库在充分阅读比赛后的“有意为之”。
但高速摄像头的逐帧回放和卢卡库本人的回答揭示了这并非意外，恰恰是一次绝妙的队友之间的默契配合。“和我在场上观察到的东西相比，在我观察力之外的东西要更加耐人寻味。他们（比利时队）观察身后空挡的能力太出色了，我所观察到的信息和他们相比不是一个数量级的。”长友佑都说。
NHK的镜头诚实记录下了受访球员直面失败的每一个细节与剖面的自责、羞耻与不甘。吉田麻也一度低下头，双手合十顶在额头前，“我要是直接和门将身体对抗一下，门将倒地了我肯定吃黄牌，即使吃黄牌，把门将放倒了就阻止了这次进攻”。时任队长长谷部诚当看到卢卡库漏球的那一刻自己明明有伸腿，甚至触碰到了球，却无法改变球的走向时，无奈地苦笑着，“如果腿再长一点就好了”。
虽然没有“如果”“要是”，但直面失败的恐惧是胜利的开始。当罗斯托夫的14秒背后的秘密被揭开，无论球员还是教练都意识到，这场失败不是一句轻飘飘的“技不如人”或是“虽败犹荣”可以概括的，死磕14秒，哪怕“死”也要“死得明白”，“输”也要“输得服气”，在反复“鞭尸”中，日本队员完成了一场集体的“自我审视”，就像长谷部诚说的，“诚实地接受自己”。
当日漫照进现实
《周刊少年Jump》是日本国内发行量最高的漫画连载杂志。在其超过半个世纪的发展历程中，体育漫画带来的影响力几乎从未间断。八十年代发行了高桥阳一创作的足球题材热血少年漫画《足球小将》；九十年代《灌篮高手》占据榜首，二十一世纪初，《网球王子》、《棋魂》引爆日本街头，《黑子的篮球》、《排球少年！！》紧跟而上，成为日本新一代青少年的追逐对象。
这些作品擅长刻画主人公热血“逆袭”的故事，多年以后，当少年长大后陷入困境时，依然会想起安西教练那句“现在放弃，比赛就结束了”，抑或用《排球少年》中日向翔阳的“不想输需要理由吗”给自己加油打气。
本届“蓝武士”（日本队外号）中的每一个人，无论年龄、资历，都或多或少背负着沉重的过往，他们在创造历史的同时，也在用尽全力书写属于自己的“逆袭”人生故事。
从长谷部诚手中接过队长袖标的吉田麻也曾表示，日本总是被冠以“值得尊重的败者”，因为打扫更衣室获得好评，“我已经受够了媒体报道这些东西，比起‘虽败犹荣’，我们还是想赢”。
在对阵西班牙时打入反超比分进球的田中碧也是U24（24岁以下）国家队成员，两年前在东京奥运会主场他和球队正是输给了西班牙，止步于半决赛。当被问及“复仇”之后的感受时，他说：“我当然对这个（复仇）也是有意识的，奥运世代的大家应该都有意识到，也不是说要复仇，多少想要通过这个舞台来解脱一下那份不甘。”
36岁的长友佑都在四年前日本队被淘汰后就喊出了“剑指卡塔尔”，这位“四朝元老”坦言，坦率和张扬的个性为自己招致了不少“发言和能力不匹配”的质疑，“这4年没少被批判，即便如此，所有这些都化作自己的能量，所有都是从4年前的那句话继承过来的。”
和德国队的比赛在哈利法国际体育场举行，24岁的堂安律记得，之前与中国队的比赛也在这里进行，而当时的自己没有获得上场机会，当队友庆祝进球和胜利时，自己只能不甘心地一个人在场边跑圈，“绝对要在这儿把（欠的）账还上，把它从一个有点坏印象的体育场变成一个装满美丽回忆的体育场”，他做到了，在与德国队的比赛中，堂安律替补出场，攻入了价值千金的一球，帮助日本队扳平比分。
与影响力无远弗届的日本动漫一样，“蓝武士魂”为日本队赢得了超越亚洲的喜爱与赞誉，连中国球迷也暂时放下嫉妒与历史积怨，流下羡慕的口水。在二次元爱好者聚集的B站，贴身记录日本队世界杯足迹的油管节目 Team Cam 获得了超高点击量，观众被球员的热血和信念感深深击中，他们感慨“日剧、日漫诚不欺我，每一句话都像在看番”“日本动漫竟然是纪实文学”。
“知耻而近勇”，语出自《礼记·中庸》，意指知道耻辱、思考耻辱后产生大勇气。在学者本尼迪克特看来，“耻感”构成了日本人特殊的国民性。正是因为知耻和明耻，日本人才将名誉、气节、荣誉，看得比生命还重要，为了保持生命的高傲，他们表现出了强烈的受难意识和苦难精神。
这种强烈的受难意识和苦难精神也是日本“职人精神”的重要组成部分。日本队现役主帅森保一在被问起“什么是‘职业’”时回答：“面对逆境，面对不如意的时候，充分坚守自我，朴素地继续战斗下去，能做到的人，就是‘职业’。”
******
体育从来不只和胜负有关，尽管在比赛的那一刻，所有人都盯着胜负，但回过头看，太多东西可以超越胜负本身占据人们的记忆。伟大的运动员之所以伟大，成为“传奇”，秘密总是藏在他们最深刻的失败、沮丧和彷徨里，这也是为什么不存在“未经历刻骨铭心的失败”便自我成就的 GOAT（greatest of all time）。
禅宗大师孔威廉曾经建议：要积极地成为失败的一部分。没有什么比一场耻辱性的失败更能让人集中精神的了。与失败共处，即使身处逆境也奔跑到最后一刻，背负着使命感勇往直前，去追平，去反超，与此同时，不醉心于胜利。就像田中碧说的，“当下一声哨音响起，世界又会随之改变”。
参考资料：
1.《罗斯托夫的14秒》，NHK纪录片
2. 仕事の流儀～森保一，NHK纪录片
3. サッカー日本代表 Team Cam
4. 体育人：日本国家队队长吉田麻也，NHK纪录片
