晚上去黎黄坡路的一家按摩店按摩。
店史19年。今年下半年，生意不好。为增加营收，老板把店面一部分出租给了卖护手霜的。房子是自己的房子，在此之前老板这块店面用做大堂，看着敞亮气派，现在人人务实，租出去补贴收入，何乐不为。
按摩区搬到了二楼，仍然是气派的，老建筑就是这点好：风水端正。
老板是道家的，属正一派。像个老夫子。正一派可以结婚，他有老婆孩子，一家人住在按摩店的三楼。
他们家的人话语不多，很稳重的一家子。三两个师傅，也是在这里工作多年的。除了今年有个师傅年纪大干不动走了，其他人都在。我常找的，是一个讲话少的师傅，他讲话有点磕巴。
这位给我按摩的师傅手劲儿大。像一个铁钳子，抓我脖颈、肩膀，又用胳膊肘和小臂压在我肩膀中间揉揉揉：“你老低着头，这块肌肉都僵硬了”，或者：“钙化了，快揉不开啦”。
我说怎么办，“常来揉揉才能揉开”。
但是也觉得贵，揉一次我得分300个字儿给他，但我觉得值。
最近各行各业生意都不好，有行业媒体发布消息说全国餐饮业的营收同比下降40%。就连我常去吃早餐的那家牛肉面店，都开始延长营业时间，做下午和晚上的生意了，之前他们过了中午饭点儿就闭门歇业的。
人们不愿意消费，或者说不热衷消费。很多百姓选择活在线上，点杯喝的，拍拍照，走人。大家似乎都是过着一种“样子货”的生活。
像日本泡沫经济时期。人们强打着精神，想要过一种“看起来很美”的生活。在北京的米糕常常诧异：“为什么4个人只吃120”，“两个人只点一分米线一份米饭”以及“3个人吃了120用了6个碗”。
这是北京吗？大家都不愿意多加几个菜吃得更快乐一些吗？
此外，越来越觉得我们的生活缺乏质感。
我住在老汉口原来的租界区，靠着长江。整个区域的老房子，很多租给了奶茶店、咖啡馆。星巴克霸占了很多地段不错、品相不错的老楼，还有一些新开的奶茶店，做着莫名其妙的饮品，取着让人看不懂的店名，譬如：爷爷不泡茶，它的英文叫：no yeye no tea.
莫名其妙地廉价和无质感。并不是我高高在上，我是太希望有一些真正好的东西或者老字号，出现在这些街区，而不是千篇一律的奶茶、炸鸡排、咖啡馆。
可惜，真正好的东西大家不买账。人们喜欢吃加了香精、糖浆、色素这些科技的东西，就连我也不能例外。现在一天我能喝两三瓶无糖维他柠檬茶（我的天，这个垃圾饮料怎么这么好喝）。
手作的、天然的、带着匠心的，通通都将被淘汰。因为这是个需要刺激、低成本、速成的样子货时代。
如果不去迎合，就会过得很辛苦。不过这个时代不会给人感慨的、抒情的时间。时代的洪流滚滚向前，不会为细腻、温柔、质地上乘的生活留出专门的空档。没有人在乎隽永。
在《山居杂忆》中，作者是出生于旧时代的杭州城大家豪门的女儿。过着如红楼梦里那般温柔乡的生活。作者在76岁高龄时，随儿子移民澳大利亚，闲来无事，凭借超强的记忆力，闲散写写旧日生活。新版再版后，读者的评论里充满戾气，说什么缺乏文学性、缺乏人文关怀，说作者一副高高在上的姿态，为富不仁；说文革时候抄家抄得不够；说作者此书自比周作人，红楼梦实在无自知之明。
仇富的心让读者忽略了文笔冲淡中杭州旧时风俗，也不在意作者白描的各色人物。
这只是一本个人口述历史一样的作品而已。作者的儿子参与了编辑书稿，在序中说此书有点像《史记》的结构，以人为支点串起整书，就连这都遭人腹诽。
这个时代似乎缺乏包容。温柔缺失。
活在这样一个时代会觉得有些可怖。滚滚红尘中，我时常恍惚：如何说我与万物一体？如何理解我与众生无二无别？又如何生起慈悲心、菩提心？
“应机破执”，远在重庆求法的小姐妹说：“多熏”。
每个时代自有每个时代的解题公式。
