浪漫是什么？不同年代的人，或许有着不同的诠释和体会。
77岁的张素兰和80岁的刘真科，家住九龙坡区石坪桥街道后街社区建筑二村。对于这对结婚55年、携手超过半个世纪的“40后”夫妻来说，浪漫是数十年来从未缺席的“仪式感”。
相恋，每周一封“情书”
时间回到1968年，时年21岁的张素兰是原万县（现万州区）地区财贸学校学生。一天，张素兰陪同闺蜜去见男朋友，哪知对方也带了朋友刘真科前来赴约。张素兰和刘真科一见如故，相互倾心，加上朋友在一旁助攻，二人当天便确认了恋人关系。
年轻时的张素兰和刘真科
恋爱后不久，二人还没来得及再见面，张素兰毕业便被分配到了巫山县双龙镇供销社工作，刘真科则依然在万州上班。
由于当时交通不便，张素兰和刘真科算是“异地恋”。“从万州过去（巫山县双龙镇），要先坐轮船到巫山县城，在县城住宿一晚后第二天再坐小船到双龙镇。”张素兰说，恋爱期间，她和刘真科全靠书信往来。
那时，张素兰每周都会收到刘真科寄来的书信，虽然信中内容大多是问候和闲聊，没有绵绵情话，只是偶有一句“想你”，但在二人看来那是最简单朴实的“情书”。
结婚，炒黄豆当喜糖的极简婚礼
1969年5月26日，相恋10个月后，刘真科到双龙镇看望张素兰。这是二人相识、相恋后的第二次见面，也是这一天，成为了他们的结婚纪念日。
用张素兰和刘真科的话说，他们是“稀里糊涂就把婚结了”。当天，张素兰的同事和朋友得知刘真科去看望她后，都起哄让他们赶快结婚，其中一位更直接：“择日不如撞日，你们干脆今天就去把结婚证领了！”
张素兰只把大家的话当成玩笑，害羞得满脸通红，而刘真科却在大伙的推动下向张素兰求了婚。随即，二人便去领取了结婚证。
当晚，张素兰与刘真科举办了一场极简的婚礼。没来得及准备喜服，他们换上最漂亮、最帅气的常服；没有喜糖，他们把黄豆炒熟了当零食；由于当时交通和通讯不发达，结婚的消息没能通知到双方的父母和亲朋，在当地工作的同事和朋友，还有一个从万州来比赛的球队，见证了他们的幸福时刻。
之后，张素兰与刘真科才回家向家中报喜。虽然一开始张素兰母亲觉得他们的婚结得太草率，连一件新衣服都没有，但后来看到刘真科踏实、勤快，待人接物都很妥当，也就喜欢上了这个女婿。
爱情，纪念日从不缺鲜花
结婚以后，张素兰回到万州工作，和刘真科结束了两地分居的生活，后来一家人又来到九龙坡区居住和工作。夫妻二人中，最爱下厨的是刘真科，他做的红烧排骨、青椒炒鸡是张素兰的最爱。贤惠的张素兰则把家里料理得井井有条，给刘真科买的衣服比自己的都多。
年轻时候的刘真科身材壮硕，心思却很细腻，还非常浪漫。张素兰回忆，二人结婚一周年时，刘真科早早地在家做好了饭菜，还上街去买花，结果跑了几条街都没买到鲜花，只好在别人搞活动的地方取了几朵塑料花回来。至今，这几朵塑料花还保存在家中。
结婚一周年时，刘真科送给张素兰的花。
每年结婚纪念日、情人节等，张素兰都会收到刘真科送的花，其中还有不少趣事。2021年的“520”，刘真科带着张素兰去买花庆祝，结果二人都忘记带钥匙，花买回来了，却进不了家门，女儿一家又在成都，他们只好叫来开锁匠开锁，还花了350元换锁芯。后来，刘真科在门后贴上了一张纸条，提醒每次出门记得带钥匙和乘车卡。
为了弥补当时结婚没有拍婚纱照的遗憾，张素兰与刘真科在2006年结婚37周年时，还去拍了一套美美的婚纱照。
2006年，张素兰和刘真科拍的婚纱照。
回忆起这些点滴，张素兰和刘真科满脸幸福地说：“我们携手走过了超半个世纪，年轻人喜欢的仪式感，我们一直都有。”
相守，总是想着对方的好
近几年，刘真科的身体大不如从前，张素兰承担了家中大部分家务，把刘真科照顾得细致入微：什么时候吃什么药，张素兰像闹钟一样准时提醒；什么饭菜最营养，无论多复杂张素兰都会给刘真科做；刘真科第二天穿什么衣服，张素兰会提前一天准备好放在床头……
刘真科也一如既往的贴心。张素兰总是被关着的阳台玻璃门撞头，刘真科在上面贴上了猫咪贴纸做记号提醒；看到张素兰做饭大汗淋漓，他会说“老太婆，辛苦了！”“快休息下”。
结婚相守55年，吵过架吗？张素兰与刘真科都表示，吵过。“两个人在一起总有磕磕绊绊的时候，但有问题时我们都是想着对方的好，就什么问题都解决了。”刘真科说，若总盯着对方的缺点，那么满脑子都是对方的不好，若多想点对方的优点，那么满脑子都是对方的好。这样，相守在一起的人生才能更幸福。
如今，每当有人问起二人的婚姻，张素兰都会说：“虽然当初结婚有点稀里糊涂，但我这辈子嫁对了人，他照顾我妈妈比我照顾得还好，对我也特别好。”刘真科则说：“我家老太婆善良能干，能吃苦、能忍让，宁愿自己吃亏也不愿别人吃亏，能娶到她，我这辈子很知足。”
重庆晚报-厢遇记者 张春莲 受访者供图
编辑：蒋丽霞
校审：李琅
总值班：严一格
