2016年，美剧《西部世界》横空出世。
这部被提名艾美奖、金球奖最佳剧集的作品，以离奇想象和深度探索，构建出一个惊悚、残忍的未来，一度引发全球热议。
如今，《西部世界》团队又带来一个全新世界——
《边缘世界》
本剧由亚马逊出品，第一季共8集，单集时长约60分钟。
目前仅上线两集，豆瓣评分便飙到8.8分。
从已上线的两集来看，它的科幻设定、表现方式、叙事节奏等，都与《西部世界》有不少内在联系。
也许，一种华丽的“诺兰式新科幻”正在成型。
01
这里的诺兰，指的是克里斯托弗·诺兰的弟弟，乔纳森·诺兰。
弟弟乔纳森曾以联合编剧的身份，撰写过哥哥的导演名作《蝙蝠侠：黑暗骑士》和《黑暗骑士崛起》。
虽不及哥哥，但弟弟的导演才华也不差，《西部世界》创作团队的核心就是他。
《西部世界》
在《边缘世界》的制作中，乔纳森和妻子丽莎·乔伊的身份是监制（executive producer），相当于执行制片人。
剧集导演之一文森佐·纳塔利早年以《心慌方》《人兽杂交》等B级片闯出名气，近年转向主流类型化叙事，深度参与《汉尼拔》《西部世界》《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》等热门剧集的制作。
《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》也将于近日开播
另一位导演欧瑞克·莱利则执导过《行尸走肉》《飞天大盗》的部分集数。
《边缘世界》的演员阵容，包括《海扁王》超杀女科洛·莫瑞兹、《西部世界》“老爹“路易斯·赫特哈姆、恐怖片《仲夏夜惊魂》中的怨种男友杰克·莱诺等。
最令人意外的，是哈利·波特初恋女友张秋饰演者梁佩诗的加盟。
她在剧中饰演一名略带傲气和阴郁的技术人员，和当初的张秋形象，已相去甚远。
《边缘世界》的创作有点“制片中心制”的味道，即剧集风格由诺兰夫妇主控，两人的制片公司Kilter Films也是出品方之一。
这意味着，《西部世界》的优点和缺点（全季而言），可能都将在《边缘世界》中再现。
剧集上线后，IMDb8.5分，烂番茄新鲜度64%，metacritic专家评分58。
可见诺兰式新科幻依旧在设定强大的基础上，于具体的叙事手段和细节上，存在一定程度的争议。
英国《卫报》称赞这部剧“故事情节紧凑、内部逻辑一致，是一次大胆的演绎。”
美国CNN却指出本剧“反派或剧情没有特别之处，唯一引人注目的只有布景设计。”
那么，《边缘世界》到底讲了一个怎样的故事？
02
剧集根据威廉·吉布森同名长篇小说改编。
1948年出生的吉布森，被誉为赛博朋克运动之父，其雨果奖杰作《神经漫游者》未来有可能由蒂姆·米勒（《死侍》）搬上大银幕。
威廉·吉布森
《边缘世界》的英文剧名是The Peripheral，即外围设备。
外围设备指主机以外的其它设备，如打印机，对应到剧中，涉及两个基础设定。
其一，在未来，任何物品都可以通过3D打印机打印出来，女主角芙琳就在一家3D打印店上班。
其二，芙琳通过一款3D打印的尖端虚拟实境头罩，进入游戏世界。
如果抛开所有引申含义，外围设备指的，应该就是这款头罩。
前两集的故事，看似复杂，其实也简单。
设定在2032年，美国蓝岭山脉。
芙琳和哥哥波顿都是电玩高手，对比而言，芙琳更厉害点。
两人和母亲生活在一起，母亲因脑瘤失明，且时日不多，两人需要大笔钱财为她治病。
此时，波顿接到一个工作，一家哥伦比亚公司让他用上述头罩进入一款游戏，做任务拿丰厚报酬。
为免差错，芙琳决定代替波顿进入游戏。
游戏世界以2100年的英国伦敦为背景。
游戏中，芙琳化身名为勺冰的男性角色，进入白金汉宫，并依据指引者的指示，用甜言蜜语将富婆梅莉叶带走。
车上，芙琳用药迷晕梅莉叶，却遭致她的机器人司机攻击，一番打斗之后，芙琳退出游戏，顿觉头晕目眩。
游戏体验的极度真实，让芙琳忍不住再次进入游戏，这一次，芙琳在游戏中经历了一场生剜眼球的痛苦。
原来，指引者要将梅莉叶的眼球换到勺冰眼中，并通过虹膜扫描，进入一个类似数据库的地方。
在数据库，指引者强行令芙琳接收某种重要信息。
此时，一名特工到来，用声波枪重创芙琳，痛苦令芙琳再也不愿进入游戏。
然而，芙琳却接到委托公司的电话，对方声称有人在暗网悬赏900万美元，取芙琳一家的性命。
唯有再度进入游戏，才能化解这一危机。
芙琳起初不信，直到一小队专业杀手攻来，芙琳才决定第三次进入游戏。
这一次，芙琳在游戏中拥有了她本人的身份，而且也终于了解到整个游戏的意义和目的——
游戏与指引者艾莉塔有关。
艾莉塔似乎背负着什么秘密，芙琳接下来的任务，就是找到已经失踪的艾莉塔。
剧集借此引出两个概念，「量子穿隧」和「叉时线」。
前者区别于时空穿越。
时空穿越直接传输人的整体（身体与意识），量子穿隧则只传输人的资料，而不传输人的真身。
也就是说，芙琳并不是在玩模拟游戏，而是在游戏的载体中远距离存在。
叉时线指的是，两条时间线的人彼此接触时，过去的时间线会立刻产生分支，并在分支上形成连续的时空。
这一时空，就是叉时线。
这两个概念，打通2032年和2100年，也打通现实世界和游戏世界，在谜底揭晓前，使人无法分清它们之间谁更真实。
目前看来，2100年的伦敦是游戏世界。
但有没有可能，2032年的蓝岭山脉，其实才是2100年伦敦人的游戏世界？
03
《边缘世界》和《西部世界》有很多相似之处。
两部剧都有两个主体世界，一个真实，一个虚构，但真实与虚构之间并无严格区分，两者始终在彼此渗透和互相改变。
《西部世界》
在这种华丽的世界观设定中，两部剧都试图将探索的高度，提升至对人类本质的叩问——
《西部世界》中，当仿生人无限接近人类本身，那么两者的区分和关联是否还有意义？
《边缘世界》中，当人可以脱离身体，将意识“运输“至另一个时空的载体，那么“身体是人的神殿“（村上春树 语）是否不再成立？
诺兰还将这种叩问放在了历史和未来的双重维度中。
《西部世界》将其中一个世界设定在17世纪末的美国西部。
《边缘世界》则直接将巨型希腊雕像装置在未来城市，而且将中世纪海战投影到泰晤士河上，形成冲击力十足的历史景观。
这两种操作，旨在证明未来起源于历史，科幻的魅力，就藏在历史的野蛮与文明之中。
可见诺兰在《边缘世界》中倾注的野心不小。
然而，正如《西部世界》后期的失控和乏力，《边缘世界》在表面的宏大与绚烂下，同样暗藏危机。
首先，威廉·吉布森的原著格局就不大。
从剧集的展开看，似乎芙琳面对的，是一个世界级的阴谋与危机，毕竟故事涉及科技巨头、俄裔富翁、暗网猎杀等诸多重磅元素。
但原著结局的落点是爱，如同一个赛博童话。
因此，《边缘世界》如果不能精准地控制节奏和细节，很可能最终落得一个头重脚轻的下场。
其实，能感觉到第二集节奏已经有所失衡——
为尽快解释整部剧的世界观设定，相比第一集文戏、武戏的完美搭配。
第二集多以对话推进情节，惊艳感降低，唯一的奇观，可能只剩“超杀女“的惊艳变身。
这些可能存在的问题，都起源于诺兰作品的风格。
相比哥哥的辩证与严谨，他的作品往往表面具备硬核的看点，但很容易在内蕴上滑向空洞与浅薄。
这从他编剧并导演部分集数的《疑犯追踪》系列即可看出。
《疑犯追踪》
同样带点科幻味道的《疑犯追踪》，之所以深受剧迷喜爱，很大程度上是源于主演吉姆·卡维泽的男性魅力，以及剧中两位男主因探案而建立的独特羁绊。
至于案件本身，其实较缺乏叙事和细节魅力。
从这个角度来讲，尽管《边缘世界》拥有一个非常不俗的开场，但对于整部剧的质量，我们只能暂时保持谨慎期待。
文：县豪
