1982年，《第一滴血》在美国上映，距今已40年。
影片成本1500万美元，全球票房1.25亿美元，还曾在几年后被引进中国内地。
影片分级R级，豆瓣8.3分，IMDb7.7分，均优于其后的四部续集。
值得一提的是，《第一滴血》系列的IMDb评分整体低于豆瓣评分，中国观众对这一系列的认可，远高于美国观众。
同时，影片主角强·兰博，也成为了中美个人英雄主义文化对抗的标志之一。
比如，每当有人质疑《战狼》系列主角的动作戏，超越了人体力学的限制，便会有人搬出兰博的形象，以证明在美国同样如此——个人英雄主义可以适当忽略人体力学。
《第一滴血》的成功，还将兰博积淀成了一个流行的暴力符号。
1987年诞生的街机游戏《魂斗罗》，主角之一的原型便是兰博；兰博在片中使用的猎刀、M60机枪，则被后来者命名（或戏称）为「兰博刀」、「兰博枪」。
当然，从首部《第一滴血》来看，兰博的本质，并非暴力。
01
《第一滴血》根据加拿大裔美籍作家大卫·莫瑞尔在1972年出版的同名小说改编。
小说结尾，兰博丧生，电影版也拍过一个「兰博自杀」的结局，但因太过压抑而未被采用，正式版「兰博被捕」的结局，恰好为影片续集留下了气口。
影片导演在克林特·伊斯特伍德、史蒂夫·麦奎因（《为奴十二年》）、麦克·尼科尔斯（《毕业生》）等人之间几经辗转，最终落到特德·科特切夫身上。
1931年出生于加拿大的特德，其导演成就不如克林特等人，但他可能是最适合《第一滴血》的人，因为他擅长强化男性角色的荷尔蒙气息，并使之与片中自然环境融为一体。
特德·科特切夫
特德的职业生涯中，有一部非常神秘的电影，1971年被提名戛纳金棕榈的《内陆惊魂》。
这部影片提名金棕榈后，胶片遗失，直到40年后，才在匹兹堡一个标注了「销毁」的箱子中重见天日、得以重映。
遗失原因，可能是片中惨烈的「猎杀袋鼠」场景，触怒了澳洲人。
《内陆惊魂》满屏燥热，雄性荷尔蒙撞击着澳洲热浪滚滚的荒壁，是特德导演风格的大成之作。
它同《第一滴血》里兰博将自己投进湿热的密林中异曲同工，呈现的都是精神漂泊的阳刚男性，向自然寻求庇护的生存状态。
《内陆惊魂》（1971）
《第一滴血》开场，兰博挎包独自走在萧瑟季节中，对应的是《内陆惊魂》中，青年教师在澳洲荒野提包行走的画面；兰博在警局被警棍强锁，则与青年教师与狩猎同行者的身体接触一致，传达出身体暴力将精神逼至临界点的含义……
在相隔11年的两部色调完全不同的电影中，特德统一了自己的表达，即「阳刚的身体、脆弱的灵魂」，这对于《第一滴血》来说，恰好是它争取更多观众的要素之一。
兰博这个角色，阿尔·帕西诺、达斯汀·霍夫曼等演员都曾被考虑过，史泰龙的出演，同样有命定之感。
《第一滴血》首映时，史泰龙36岁，正值壮年，同时也比较贴合退伍军人的人设。
更重要的是，当时的史泰龙，强悍的身体中不乏一种憨态，这种憨态对于塑造兰博的脆弱，非常有效。
片中，史泰龙的台词非常少（除开最后一段对命运的控诉），所以兰博是一个近乎沉默的人。
这种沉默，使他的憨态在精神层面具备了更多的解读空间，所以在影片前期，大多数观众应该很难抑制对兰博这个人物的探索欲望。
探索欲，正好构成一种引力。
02
《第一滴血》中的树林，是影片重要角色之一。
兰博被警察追击，躲进树林，树林为兰博提供掩护，但同时也伤害兰博。
兰博通过在林中设置尖桩、细线、猎刀等陷阱，短时间内便重创米契、巴尔佛德、威尔等警察，可见其游击专家的身份不虚，密林则是其游击的第一帮手。
另一方面，兰博从悬崖坠落时，被树枝划破手臂（银幕之外，史泰龙也因为这场戏断了几根肋骨），而以密林为界，他的着装则由装饰有星条旗的夹克，换为草草裹身的深色防雨布，证明他由文明世界回归到自然界的野蛮之中。
这是对身体和精神的双面打击。
因此，密林也一定程度上分摊了反派的角色。
对兰博而言，密林之所以有正、反两面，并非因为它如人性一般复杂，反而是因为它足够简单。这种简单，形成了密林的野性，也即自然的野性。
这种野性，和人之间具备天然的矛盾与张力。
这一点，在杰克·伦敦的小说，和伊纳里图的电影《荒野猎人》中，都表现得很突出。
《荒野猎人》（2015）
这也是为什么看完《第一滴血》，经年累月之后，不一定能记住片中任何一个反派人物，但大都难以忘记电影里那片湿润、阴郁的树林。
《第一滴血》中最值得咂摸的，还有和平与秩序的野性。
片中，整个事件的起因，是兰博的「流浪罪」。
雪山下的假日小镇，警长不允许有任何破坏宁静的因素存在，神秘、沉默的兰博出现，警长试图将之驱离小镇，为了吃点东西，兰博返回，一切就此失控。
小镇的宁静是和平的象征，警长以「推定有罪」的方式对待外来者，看似维护和平秩序，本质上却是对失序的纵容。
因为当秩序要维持自己的权威时（尤其是不惜一切手段），秩序的野性就诞生了。这种野性，必然导致疯狂的失序。
这种现象反应到基层，表现尤其严重。
片中，警长威尔三番五次勒令手下不要对兰博开枪，但警察们仍在一个看似天经地义的缉拿理由中肆意开枪，这是因为兰博被迫的反抗，使他们在和平的佑护中不必担心自己会被审判。
简单讲，他们人性中恶的一面，获得了道德制高点的保护。
所以他们在追击兰博的过程中，直接将兰博类比为可以被猎杀的鹿，以及猎杀之后可以被制作的标本。
兰博自警局开着摩托奔逃，看似横冲直撞破坏连连，其实这是和平失序下，边缘之人无所适从的悲凉景象。
03
《第一滴血》的本质，并非动作片，而是战争片。
影片以兰博寻找战友开场，以他控诉战争结束，整部电影都被笼罩在战争的云翳中。
视觉上，前半部的密林游击中，闪电不时将树林深处照亮，惨白的光线是在映照越战中的磷弹白光；后半部州警察局、国民警卫队进一步搜寻兰博踪迹时，影片更是直接仿照战争行军，将警队军队化。
心理上，影片将原著中的退伍老兵，改编为没有战场经历的小镇警长，其麾下的警察也没有参过战。
因此，在密林中时，警察们走得慢慢悠悠，兰博却迅猛如兽，心理差异直接反应到本能的行动差异上，可见战争对人的极致塑造。
然而，勇猛如兰博，却是一个被动的角色。
而被动，也正是不少参战军人的真正状态。
比如在2011年的韩国战争片《高地战》中，战争结束后，交战双方的年轻人在溪流间相遇，双方没有再敌对，只是相视、告别，毕竟战争结束了。
《高地战》（2011）
然而，上峰又突然命令对高地进行最后争夺，于是双方军人再度浴血，最终幸存者所剩无几。
「第一滴血」的片名，就源自这种残酷的被动。
片中，兰博对曾经的上司特劳曼上校说，They drew first blood，not me，意即第一滴血是由小镇警察引出，而非兰博。
这既是在说小镇事件，也是在喻指越南战争。
无论越战的真相、利益瓜葛、历史评价是什么，对兰博及像兰博一样的个体而言，战争中的第一滴血都是被动的。
在兰博这里，没有「主动的、攻击性强烈的第一滴血」。
那么，《第一滴血》是一部纯粹的反战电影吗？
也不是。
兰博最后的控诉有两个要点。
其一，战争是残酷的。
战争中，小孩被设计为人肉炸弹，致使兰博的战友徒剩残躯，战争结束后，回到美国的兰博连份温饱的工作都找不到，可见战争会全方位地摧毁一个人的人生。
更触目惊心的，是第二点——兰博在战争中获得了归宿感。
战场上，他可以操纵坦克、军车、机枪等各种战争工具，而且有惺惺相惜的战友给予彼此心灵蕴藉。
这些使他在危险与残杀中获得安全感，甚至使他形成依赖。
从这一点来讲，《第一滴血》在兰博这个角色上，并未坚定反战立场。
这也使影片的立意有了更奇崛的维度，使人对战争有更深刻的认知。
将这一点从战争抽离到普通人的生活中，更有助于理解兰博这种心思：为什么很多人在恶劣的环境中呆久了，就再也离不开那个环境？
因为人的精神会对一个长期的环境产生忠实的体认感。
由此，人会认为除此以外的其它环境，都将排斥自己（比如《肖申克的救赎》中那位出狱后便自杀的老人）。
《肖申克的救赎》（1994）
时隔40年，对影迷而言，《第一滴血》无疑已是经典。
这种经典，与片名、导演、兰博、史泰龙等都有关系。
但真正能让它经得起时间考验的，还是它简单、直接的阳刚气质之下，那些值得深挖的脆弱的意蕴细节。
因此《第一滴血》开创了一个影史系列。
同时，它也完全能够代表这个系列本身。
作者：县豪
