梅雨季是江南基因里的东西，是每年必经的过程。小时候还有点嫌鄙，随着年龄增长，我对于梅雨季的接受度越来越高。
梅雨季节是东亚夏季风季节进程中特有的雨季，主要指出现在常年6月上旬至7月中旬的持续阴雨季候。长江中下游的典型梅雨季通常持续约20-30天，上海多在21天左右，体感闷湿热。1954年的梅雨季在上海属于史上最长，长达58天，至8月2日才出梅。
人在很年轻时对于节气的更迭很少敏感，包括我，直到30岁那年在新疆经历了从火焰山到赛里木湖的40度温差，回到上海，一下飞机，宛若进入了热气氤氲的蒸笼世界。
那一天，上海入梅。记忆深刻。
“云雨连朝润气含，黄梅十日雨毵毵（sān）。绿林烟腻枝梢重，积潦空庭三尺三”， 单调、潮湿、郁闷和一些诗意构成了梅雨季的调性。对它的心情，我是又爱又恨。爱的是杨梅、樱桃、籽虾和三虾面，恨的是霉湿倦怠，有情无思。
中国人很少有不喜欢江南的。古往今来，烟雨江南是个让人有莼鲈之思、在宦海浮沉后梦想退思隐逸的情感区域，尽管从面积上，它占中国国土面积不到百分之一，却似乎凝聚了中国知识分子对美好的全部幻想和终极追求。
江南风物，总是带着鲜明的时令特征，踩着时令，有序登场。此季河湖饱涨，籽虾鲜美肥厚，油爆酱油盐水皆宜，是江南的恩物，一吃根本停不下来。
上海到苏州，一小时吃上三虾面。裕兴记的三虾面算不上苏州最优秀的三虾面，却可能是最红的一家三虾面。裕兴记在苏州有很多家店，在上海、南京、杭州、常州等长三角地区都有分店，也曾在北京望京有分店，后来据说歇业了，看来帝都人对苏式风雅并不带感。
苏州有名的三虾面馆还有胥城大厦，胥城大厦是星级酒店，内设的面馆曾是苏州最贵的面馆。其实上海能吃到三虾面的面馆也不少，我家附近华山路上就有，此季中午黄昏在面馆门口的马路上总是排着数十的长队。
梅雨季节一旦出太阳，那是比下雨体感难受一百倍的，但排队等吃那碗三虾面的食客倒也不见烦躁。
河虾助湿，吃完须用化湿美食中和才安。闽南和台湾地区则多以姜母鸭抵御梅雨季的湿气。姜片是这道菜的灵魂，宜分量十足，与鸭肉一起被久久翻炒，干香入味，姜味浓郁，祛湿效果一流。配以高山乌龙茶或者以高山乌龙茶为原料的精酿啤酒，甚妥帖。
一年四季中，我在梅雨季用香最多，沉香、藏香、檀香……香自古就是一种净化疗愈方式。梅雨季高温高湿，即使洗衣机自带烘干功能，心情却容易有霉味。
江南倦客周邦彦有“风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆，衣润费炉烟”的诗句，白居易有“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明”……可见熏香是梅雨季节的标配。
熏着香时，重温电视剧《繁花》。
王家卫的影视剧里，总有一种色彩滤镜，像湿嗒嗒的黄梅天。我把宝总和李李最暧昧的那段戏看了19遍。两个强大又寂寞，有如海往事且白月光均已“去世”了的人，其实从一开始就本能地辨认出了对方。虽红颜知己众多，但只有与李李在一起的时候，宝总才具有与众不同的情绪况味，也或者可说是性张力。
理解感情是有门槛的，只有不懂情感的人会说他最喜欢汪小姐吧。
而惠明茶也是我在梅雨季节得以相认的好茶。
那年，在上海市佛教协会会长、静安寺方丈慧明法师的静安寺会客厅里，窗棂外雨滴淅沥淅沥，他嘱近侍泡了惠明茶端给我们。一口入喉，凝萃着山岚雾霭的清灵与芳冽使胸中积滞瞬间消隐，山林逸气与冰雪心境在山泉水中起伏的嫩芽叶上相遇了。
梅雨，古寺，高僧，红尘，绿茶，都让我有岁亦何去来、一刻即千年的穿越感，天心、佛心，人心、茶心在那一刻交汇时互放了光亮。
走出山门时，我竟有点恍惚，尘心洗尽兴难尽，仿佛方才一晤只是氤氲水汽中的一个短梦，一刻波杳云深的出离。
于是每年梅雨季，惠明茶也成了我的季候佳茗。
看过一篇施蛰存先生的心理小说，已婚中年男子对一位屋檐下避雨的美女产生了飘忽缠绵、暧昧难明的心境，就发生在梅雨之夕。当然这只是暖湿水汽中恍惚的蜃景，是成年男子一鳞半爪的意淫梦境。
在日本，紫阳花盛开是梅雨季到来的标志。《紫阳花日记》是渡边淳一的重磅代表作之一，此花花语为“善变”，单就这两个字就很有料。其实无论男女，对自己爱情沙漠都想有耕耘之心，枉度青春的焦虑，对于有体力上限的男人来说更急迫，可能渡边淳一是最喜欢梅雨季的日本作家了，他的大多数作品中都会描写此季的清美与惆怅，这似乎是书中人物心理与情感走向的某种隐喻。
机缘巧合，有一年我正好在梅雨时节去了长野县的轻井泽，那是《失乐园》中男女主人公极致之爱的升华之地，有着别样的灵幻清幽，我在落叶松与白桦林中，在云霞与风烟间，尽力呼吸凝固在极盛期的爱情经久不息的余韵，留下旷世奇情能再生为人的喟叹。
此季的东瀛，最受欢迎的美食非流水素面莫属，这也是日本人特有的饮食风俗。当然，如果没有饶有情致的“流水”，冰镇素面也能替代。细若发丝的面条用沸水烫熟后，再用活水反复清洗，直至水中没有了淀粉质。之后用冰块镇着，撒上葱花、芥末、生姜、昆布末等调料，蘸着日式酱油吃，凉爽冰透，清新怡人。
日本人讲究细节礼仪，唯独在吃面时能酣畅淋漓地发出吸溜声，似乎不刻意出声，不足以证明面的美味。
江南人不见得喜欢梅雨季，北方人对此季的耐受力就更差了，好友、西北人W先生却是个罕见的例外。他不仅是军中儒将，也是军旅诗人。大半生吹坚硬的风，喝烈性的酒，北方是他基底的颜色，却喜爱玩味江南的梅雨。
履职魔都第一年的梅雨季，持续高温高湿令他抓狂，就像《江南》里唱的：风到这里就是黏，黏住过客的思念，雨到这里缠成线，缠着我们留恋人世间……
对第一个梅雨季有了免疫后，第二个梅雨季，W先生竟开始为它写诗，自古才情出江南，听雨烹茶，一滴入魂，一任自然。魔都也因而成为W先生诗风的分水岭，渐渐有了柔韧湿润的质感，调性嬗变的发生自然而又必然。
他发现身处梅雨季，尽管晦涩郁闷，却具有了格外敏感的感官，更能意识到宿命的无力、生存的荒谬感和万物的灵性，正如1000多年前白居易早就喟叹的：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。
这样想来，每个人的梅雨季都有些不同寻常。据说梅雨季节的低压云雨，形成了中国江南、中国台湾、日本中南部及韩国南部等地专有的文化性情绪。
闺蜜告诉我她的故事：那年梅雨季，她与他去京都游玩，恰逢京都三大祭中最繁华的祗园祭。他俩手拉手逛遍祗园，踏过流水潺潺的辰巳桥，撇开一切干扰和妄念，完成了从蓝颜到情侣的跨越。祗园从不是不解风情的地方。他说，他俩的情谊是用时间沉淀过的，能这样过一周，真觉得无憾了。
那是他们交往的第八年。那次回到上海后，他必须去结婚了，那是他的家族使命。最后一天在大觉寺，大雨滂沱，她没有许愿，十分平静。此后，他们默契地逐渐没了联系。可她每年梅雨季还是会去京都参加祗园祭。她知道会有今天，无数个昨天淬炼出的今天，她与他相忘江湖，变成亲爱的路人，但淅淅沥沥的梅雨里却留下了他们永恒的气息。
黄梅天一走，轰轰烈烈的夏天就开始了。晒霉对于江南人而言是有宗教意味的事件。
小时候每到此季，妈妈会把祖父的皮草大氅（chǎng）拿出来晒。枪驳领双排扣长度几乎曳地，貂皮是缝在里面的，表面是棕褐色老羊皮。父亲兄弟三人每人都有，那是祖父留给儿孙们的纪念。不晓得祖父在那个年代保留下来这些不合时宜的、代表落后生活方式的衣服需要怎样的周到心思。
每当此时，爸爸总会默默抚摸着光滑的毛皮，不怎么响。这件古旧大氅跟随我们搬了几次家。小时候无意中看到它时我总有些害怕，觉得阴森隔世，拍一拍，历史呼之欲出。
可晒霉时我就不怕了，热辣阳光下，那些腐朽黯沉化作了温情惦念，仿佛在叮咛晚辈：
“惜君青云器，努力加餐饭。”
