在达尔文眼中，大自然似乎是最好的教材。大自然宏伟壮丽，但任何渺小的生物都有它独特的力量。对达尔文而言，万物皆可观察，正是这种看似无用的关注，成就了达尔文。
无用的专注，为何如此有用？
即使是诸如蚯蚓、藤壶、茅膏菜这样的“小角色”，达尔文也投入了关注的目光。他是天生的博物学家，从小就有收集的癖好，终生乐此不疲，如醉如痴，从矿物、化石到甲虫、水母、藤壶等，无所不收。
比如他发现蚯蚓吞土后会在地表排泄，广阔的腐殖土层每隔几年就要通过蚯蚓体内一次，历经浩瀚岁月，土壤和地貌都不复是从前的样子。小小蚯蚓的默默耕耘，缓慢地削平了大地的沟壑。
达尔文也没有放过美丽可人的花草。事实上，他的私宅“党豪斯”，除了拥有著名的英式花园之外，还有温室花房；真可谓“谈笑有鸿儒”，放眼皆花蔬。达尔文与爱妻艾玛都是爱花之人，经常相伴去观赏唐庄南郊的“兰花坞”；也正是在那里，达尔文首次邂逅了食虫植物茅膏菜。
也正是出于对大自然的热爱，他才能随“小猎犬号”战舰进行历时近五年的无薪酬的环球科考。五年间，他四次横渡大西洋，探访南美洲大陆及周边岛屿，深入南太平洋，远赴印度洋，并对沿途的种种生物、地质现象、民风民俗，以及当地的政治制度等进行了详细的观察和记录，同时带回大量珍贵的标本。
“小猎犬号”战舰启程之时，达尔文仍与当时绝大多数人一样相信“神创论”和“物种固定论”。但科考过程中，他对此已充满疑问。
其后20多年间，他利用在环球科考期间所搜集的大量证据，潜心研究，最终向世人证明：自然界的一切并不是上帝一手创造出来的。而为了提出在学术上成熟的、无懈可击的理论，他将物种理论“雪藏”了15年才正式发表。这种执着、严谨的治学态度，让苗德岁无比钦佩。
在《物种起源》发表前，达尔文曾用了整整八年时间进行了另一项“无用”研究：研究一种不起眼的海生甲壳类无脊椎动物——藤壶。他平均每天至少花三个小时的时间，研究过的藤壶标本多达1万件以上。最后发表的四卷藤壶专著，至今仍然是该领域最重要的经典著作。而这一看似无用的研究，也为他的《物种起源》的理论进行了铺垫和提供了有力例证。
难怪伊丽莎白•毕肖普说：“当你阅读达尔文，你敬佩他从无尽的、神异般的观察中所构建起的美丽而坚实的理论框架；你会感到他工作的奇特，看到一个孤独的年轻人眼睛凝视着事实和不起眼的细节，沉湎于眼花缭乱的未知世界之中。人们在艺术中所寻求的那种东西，也同样为创新所必备：一种忘我和无用的专注。”
达尔文这种“无用的专注”以及“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”的锲而不舍精神，非常值得我们学习。
因钟情蚯蚓，再次圈粉
这种无用的专注，让达尔文钟情于大自然的万物，甚至连蚯蚓，都钟情到了十分可爱的地步，及至掩卷沉思。
蚯蚓最早引起达尔文的注意，还得归功于他舅舅（也是他未来的岳父）。达尔文小时候经常到舅舅家去玩；有一次，他舅舅告诉他一件有趣的事：多年前散落在舅舅家草坪上的各种碎屑和小玩意儿，后来在草坪下几英寸深的土壤里发现了。他舅舅怀疑这是蚯蚓们干的。此外，草坪上经常会出现很多蚯蚓的粪便，有碍观瞻。
这件事当初就激起了达尔文的好奇心，但由于种种原因，直到他环球考察归来，才开始琢磨这档子事。1837年，他在伦敦地质学会宣读了有关珊瑚礁成因的论文，半年后又宣读了有关蚯蚓改造土壤的论文。他的同事们当时对其蚯蚓论文的反应比较冷淡，盖因他们更想听达尔文报告环球科考的重大发现。
所幸著名地质古生物学家、伦敦地质学会前主席巴克兰教授高度评价了达尔文的蚯蚓论文，称其为“解释地表普遍而重要现象的新的重要理论”，赞扬达尔文实际上发现了“改造地貌的一种新力量”。因此，达尔文的这篇报告，得以在次年的《伦敦地质学会会志》上正式发表，成为达尔文早期的科学论文之一。
值得指出的是，与他此前的许多其他著作相比，他的《腐殖土与蚯蚓》一书行文轻松诙谐易读，是他所有书中最为畅销的著作之一；尽管在出版之前，他曾心有疑虑：这种小众书会有多少人感兴趣呢？达尔文的行事风格是，对做任何一件事都要事先经过深思熟虑；连自己是否要结婚这种事儿，他都曾列出单子来，以权衡利弊。
在是否写作这本书的考量上，他最后得出的结论是：我自己感兴趣！可是，后来的事实表明：这是一本大受欢迎的书，不仅在问世后几年之内连续加印数次，而且为达尔文“圈粉”无数。他的很多读者“粉丝”纷纷写信给他，讲述自己的蚯蚓故事：他们的观察、想法，包括一些“十分可笑”乃至于“白痴般”的问题，令达尔文读后乐不可支。
160多年后，孩子们为何还要读达尔文？
正如哥白尼大大地扩展了我们的空间概念，达尔文大大地扩展了我们的时间概念；哥白尼让我们认识到地球在宇宙中的位置，而达尔文让我们认识到人类在自然界中的位置。
《物种起源》的出版，离不开达尔文一生中无数次无用的专注，这种“无用”，也是当下孩子亟需的品质。
1859年，《物种起源》的出版对当时社会的影响，用“平地一声雷”来形容也不为过。恩格斯将其誉为“自然科学的三大发现之一”。达尔文的演化论不仅成为现代生命科学的基石，也影响到了诸如社会学、历史学等邻近学科。
达尔文画像前的第一版《物种起源》然而演化论发表至今近163年，很多人还一直对其存在诸多的误解、误读。例如，很多人以为自然选择就是“弱肉强食”“优胜劣汰”，社会上过分渲染和强调“生存竞争”，夹带了浓厚的社会达尔文主义色彩。
但演化论又是如此重要，正如著名生物学家杜布赞斯基所言，“如果不从演化论的角度思考，一切生物学现象都将无法解释”。
如何正确理解达尔文的思想？达尔文是如何提出物种演化论的？达尔文对后世产生了怎样深远的影响？《苗德岁讲达尔文》就是一本带领青少年读者走近这位科学巨匠的书。
在一个科学似乎已经揭开了自然的深层奥秘的世界里，与达尔文相遇，仍会让我们重新认识这个纷繁的世界，带给我们许多激动、惊奇和妙不可言的感受。
▲
