本文来自青年文摘旗下
「青年文摘阅读与写作」公众号
今天是「热读」栏目，高能有料
来源：《掌上花园》，深圳出版社
作者：王国华
图片来源：摄图网
我要感谢那种花养花之人。感谢雨水阳光和土地。感谢松土的蚯蚓和小虫子，感谢传播花粉的蝴蝶和蜜蜂。感谢所有的付出。他们让我和花朵相遇，让我就着这花香度过余生。
我是作家，写的是散文。读花写花，虽一知半解，但固执于此，不想了解此花之外之庞杂世界，如品种，如别名，如种植地域，如吾表达之外的多种品性。亦即，它们仅限于我见过的花，我理解的花，我牵挂的花。
凡是长在大地上，风吹雨淋无法搬动的植物，它们的花朵多么残破和怪异，我都爱它。
我笔下的这些花，每一种至少要亲眼看见两次。每次对视不少于五分钟。如此，我才能听到它跟我说些什么，才知道自己该怎样介绍它。用婴儿一样的眼睛去接触它们。
笔下的花，或活泼，或沉郁，或淡然，或跳脱，但每每落笔，常有忍不住大哭一场的悲伤。花儿们各自芬芳，开了，谢了，哪里知道我已经陪伴了她们的一生。
夹竹桃
夹竹桃有毒。灌木，易存活。山坡上种植，可防滑坡。隔离带中种植，可吸汽车尾气。它美丽。粉也可白也可，红也可，黄也可，随你。雪白的花没有香味，粉色和桃红的有香味。可实用，果实榨取润滑油，茎皮做混纺原料。它花期长，五月开花，十月方谢。
夹竹桃有毒，人、畜误食即死。对于花朵来说，不能打人骂人，不能暗中使坏，有毒是唯一的自卫方式，也不知前生到底受过多大委屈。
九里香
路边一丛九里香。小碎花，一朵挨一朵。白色，浮在一人高的绿叶上喊叫。均五瓣儿，或有其他瓣数，吾未得见。行人纷纷停住，凑近了提着鼻子闻，浓香。没人嫌花朵细小。又名七里香、万里香、千里香。多少里都没关系，被香气熏蒸过的人，心会变大，不在乎那几里的误差。
十大功劳
名为“十大功劳”的事物，起码要彪形大汉，长枪短炮，端起来就干，或者稳坐中军帐，羽扇纶巾，运筹帷幄。实际上，背负这一名字的，是榕树下的一丛丛灌木。
整体约半人高，茎硬，棕绿色。叶片深绿，手感似革，边缘有尖锐锯齿。多数植物把刺别到枝干上，外物来袭，扎他个皮开肉绽。十大功劳另辟蹊径，以叶为大后方。顶端一簇簇穗状花朵，像黄色的小锤子，轻轻一碰，黄色小颗粒纷纷掉落。
夹杂在成千上万绿色植物中，十大功劳泯然众人矣。也没关系，世间大事都是不显眼的人干的。其名来历，根茎花叶皆有药效，清热解毒、消肿、止泻、止烧伤、烫伤和疮毒。十乃泛指。此处功劳，皆为对具体的人的益处。平民百姓想，江山兴亡关我屁事。如何治好老爹的病，如何让孩子健康成长，比江山还重。当然，明面上还要口口声声“皇帝圣明”，而从对该植物的无限褒奖，价值观世界观可见一斑。
抛开药效一途，其十大功劳还在，且举例：绿色、黄花、涵养水源、在榕树下低头、扎手、叶片上有寄生虫、有蜂和蚂蚁在丛中游荡、抗风又随风倒、不遮雨、安静。
每一个功劳都不是它独有的。它活着就算功劳。
死了还算。
绣球花
绣球花由几十朵小花组成，长得像馒头，整朵蓝白色，圆滚滚的。每一朵小花指甲盖大小，四瓣或者五瓣，互相掩着一点，呈一个个的小碗状。叶子厚实，有非常明显的叶脉。我在机场见到时，并不期待它们从茎上滚落下来。穿着各色衣服的人来来往往，从早到晚人气不断。没有一个人会停下来认真打量它们，甚至斜视它们一下，但它们仍绷着身子，一动不动。这也许是花朵的集体性格吧。几万年了，从原始人到当下的所谓现代人，花儿们至今没学会如何从他们那里索来自由。当然，这更可能是人类的问题。
在一个空院子里，长在花盆里的绣球花，头上顶着阳光和水珠，让我见识了什么叫作灵巧。这几个花球，晚上一定会挣脱根茎，跳至地面，一蹦一蹦，在附近瞎转悠。它们跑到紫薇树上和皱皱巴巴的花朵聊聊天，又跳到池塘边与野姜花调情。野姜花自带香味。也许跑到草丛里追击老鼠，蹭得草叶哗啦啦响。绣球花憨憨的，笨笨的样子，挺讨其他花朵喜欢的。
人迹不至，所有植物都睁开了装睡的眼睛。
第二天。脚步声越来越近，或许是游人，或许是清扫工。绣球花刷地逃回到原来的位置。这么多年了，没有任何闪失。
好书推荐
