这几天，我在“百忙之中”抽空替我儿子做了一件“大事”——忙，是因为最近两月我供职的殿堂级主流媒体正在举行75周年报庆、70周年刊庆，除了日常工作外，还有一堆多出来的事情包括写书稿、拍宣传片等。
而这件“大事”，是我一位在《收获》杂志做编辑的好友，不久前发了一个征稿启事给我，提议让伊森参加一个文学奖评选。
伊森从小就很“野”，没有考过任何一张证书，也几乎没有参加过任何一种比赛。我想了一想，这12年来，他唯一还算能拿得出手的东西，就是他的小说了。
于是，我成了我儿子“处女作”的第一个读者，他很开心能有妈妈这个读者，我也很新奇这到底会是怎样一个故事。
这是一个小男孩最擅长的“幻想小说”。伊森在小说里构建了一个“大陆”，男主是他自己形象的一种“影射”，并且成为了这个新“大陆”统治集团的领袖。领袖自然是没那么好当的，叛乱从一开始就发生了，而叛军的领袖，则是男主的“镜像人物”——创世神在创造一个世界、一个拥有“圣器”的领导者的时候，也同时创造了别的“世界”，以及与之抗衡的“其他领导者”。
他所创作的这个世界的“真相”是慢慢展开的，很多我一开始存在的疑惑，也在往下读的过程中得到了解答——对此，我深表赞赏：我的这个小小的男孩，已经学会构建“复杂的层次”。
因为儿子断断续续在写作，我也断断续续在读，期间还专门给他开了一个公众号，让他写完几千字，就陆续贴在自己的公众号里。有了自己的读者，也有了点成就感，他就不容易放弃写作。
伊森发表小说的公众号在这里，没有发表完整，不过第一章已基本接近尾声——
所以，其实我一路上并没有对整个小说的结构有清晰的认识，只是在长达一年多的时间里，会被他创作中展露出的“新奇”之处惊到而已。
这次完整读完3.7万字的小说第一章（他的设想是10万字的长篇，结果第一章就写了接近4万字），我才发现，这个小家伙对小说结构的把控、对细节的描摹，已经相当成熟。
文字，成为了一种游戏，它可以用各种构架来展现结构的魅力。
这是他描写一个狙击手的“文字结构”，我不知是他独创，还是“致敬”了他曾读过的其他作家的作品👇
我们夫妻俩虽然都算文字工作者，但我们从来没有刻意教过他如何“摆布”文字，让它们读起来更有节奏感，更新鲜而活跃👇
甚至，连我这种写了半辈子文章的人，都不太会用的“巴洛克风”描摹风，居然在我儿子的笔下变得如此轻而易举👇
我能想象当他描绘出这个脑海中的世界，一定有一幅图景，他应该是真的走进了他创造的世界，才能把具体的一扇门，都描写得那么精细👇
但我很难想象，这个在生活中显得“情商欠费”的小家伙，为什么在文字中那么老练地表达了“社会性真实”👇
以及，时不时对他父母，也就是我们俩的一番嘲讽👇
挑了这些初读时候就让我感觉“惊艳”的段落截图出来，并不只是想让大家看到伊森的写作笔力（当然，作为他的母亲，我难免是骄傲的），我想说最重要的是——所有的表达和写作，都是“输入”之后“内化”而来的产物。这也是我开号至今，写了无数有关阅读和写作的文章里，始终一以贯之的东西。
人的写作，归根到底，是对阅读的模仿。
我从他的小说里，看到了各种他之前最爱读的一些作品的“影子”，包括刘慈欣的《三体》，包括JK罗琳的《哈利波特》，还有阿西莫夫的《银河帝国》。当然还有更多更多短篇、中篇、长篇故事，还有安徒生、格林兄弟、林格伦、王尔德、埃克苏佩里……这些群星璀璨的作家曾给他的童年带来无数精彩的故事。曾经无数次的翻阅、如饥似渴地阅读，都造就了现在这种“表达方式”。
他比我想象中更能老练地使用文字，当然这和他从小敏锐的文字感觉有关，但更重要的是，他真的从小酷爱阅读，而且阅读速度奇快，阅读时专注度也奇高。
比较有意思的是，虽然伊森俨然以一个小“小说家”自居，但他目前学校里的语文成绩真是有点“名不副实”。而且六年级的作文其实也就600多字，他几乎每次都是“争议卷”——我读他的考试语文作文，心情那叫一个复杂，总觉得一不小心，就会跑题，把自己按在“红线的边缘”来回摩擦。
我跟他深聊过很多次，我自己也反思过很多次——如何在体制内的“规制学习”中，掌握考试的规律，写出符合标准的文章。长袖善舞的人，可不止是能写几万字的小说，而写不来几百字的应试作文的啊。
伊森爸曾有一段非常经典的“说法”，用来教育过“放浪形骸”的儿子，可能他至今还没有完全理解这段话的意义，但我觉得对于爱阅读、爱写作，但学校里却拿不到作文高分的孩子很有价值——
写作分很多种类型，关键在于下笔时候，你要有“读者意识”。日记，读者就是你自己，只要自己喜欢随便怎么写；小说、随笔，读者就是大众，只要大家喜欢就是好作品；应试作文，读者是阅卷老师，可能就这么一两个人，写他们要看的东西，写让他们觉得你“有本事”的东西，才是成功。
让娃练习写作、爱上写作的顺序，第一步自然是让他们先爱上“阅读”；第二步则是鼓励他们从日记、随笔开始写，写自己喜欢的东西，写出自信，练出基本功；第三步，则是琢磨应试作文——这个步骤千万不能颠倒。
我和我儿子说，你其实现在只是在第二步而已。激扬文字、挥斥方遒，其实并非最高的境界。当你真的有了能力，能在规则之上游走，能戴着镣铐舞蹈，心中能有万分清晰的“读者意识”，那你的写作之路才算真正开启。
