姥姥家
□李芬利
资料片姥姥家在一条深深的胡同里，有两扇厚重的木门，门口钉着一个长方形的红色牌子，“军属光荣”的字样，虽然有些发白但很醒目。
姥姥家堂屋门口的东侧，有一棵石榴树，小姨他们从田里带回来的蝉和蛐蛐，都会放到石榴树上，我有时会在石榴树上发现蝉蜕，土黄色、透明，背上有条窄窄的缝隙，所以我总觉得蝉蛹变成蝉，是一件非常痛苦的事，不过一想到挣扎过后就可以飞，也觉得很值。
西侧有一棵椿树，树干上箍着一条红色的宽布条，上面模模糊糊有黑色的字迹，树脚下放着一块方方的青石。夏天，外婆会在树下摆一张竹床。
听妈妈说我从满月开始，在姥姥家住了近一年的时间，经常躺在椿树下看着树叶摇动而手舞足蹈；记事起，总爱站在那块青石上，以一条腿为支点，另一条腿向后勾，一只手臂伸展，另一只手臂圈住树干，以飞的姿势不停地围着树旋转，不亦乐乎。可是姥姥只要一看见，就会郑重地制止，说那棵树是神树，可不能那样的。
姥姥家的堂屋是五间瓦房，屋门外有五阶台阶，拾级而上是两扇风门，风门上有菱形窗格，窗格上冬天糊着白纸、夏天钉着窗纱，风门内是两扇厚实的木门，推开木门有一道闪闪发光的门帘。这道门帘由细细的玻璃管连缀而成，每一根里面都透着红、黄、蓝、绿、橙不同的颜色，有风吹来泠泠而响、潾潾而动，如风吹皱湖面，也真就有一种站在湖边凉风拂面的沁凉。
门内正中是客厅，客厅后墙挂着一副卷轴山水，山水两侧有一副卷轴的楹联，山水画的下面是一个长条几，条几上扣着姥爷的瓷茶杯，端放着一瓶里面浸着一整根人参的白酒，条几前是方桌和两把椅子，姥爷常常坐在右边的椅子上喝茶。
堂屋客厅正上方有个燕子窝，每年姥姥都警告全家，谁也不能伤害燕子；姥爷专门为燕子在堂屋稍偏的位置搭了个窝，可是燕子不喜欢，仍旧住在家里最中间的位置。
客厅两端各有两个门通向两个里屋，最难忘的是姥姥家屋里有三个壁橱，特别是左边卧室的壁橱里，总会存放着黑糖、白糖、麦乳精、鸡蛋糕甚至有面包。每次去姥姥家，姥姥都会打开壁橱，给我冲一碗糖水或拿一块鸡蛋糕，面包一般是当兵的舅舅探亲时拿回来的，我吃得渣都不剩。我品尝过的在当时比较稀罕的糕点，大多来自姥姥家这个壁橱。
姥姥个子不高，肤色很白，爱笑，花白的头发整整齐齐地挽在脑后；姥姥裹过脚，裤腿扎得整整齐齐，偏襟的中式上衣，总爱坐在里屋的炕边儿做针线。每次我一推院门，姥姥就会抬起头透过窗上的玻璃往外看，然后喊一声：“丽！看着今天天好，知道你会来。”
我会迫不及待地拉开堂屋的风门，把妈妈带给姥姥的鸡蛋或是一些时令蔬菜拿给姥姥看。我只要一坐下来，姥姥就开始询问我家的情况，一直从我妈的活计，问到田里的庄稼、圈里的猪仔。我坐在姥姥炕前的煤火台上，认真地回答姥姥的问话，我会告诉姥姥我家的猪丢了又找到了，棉花已经卖给棉站，田已经浇过两遍水，有人给二叔提亲了，大爷爷家盖新房了……琢磨着怎么能回答得既符合实际，又不让人看不起，还不让姥姥担心。
每年的正月初二，我和母亲一起去姥姥家，姥姥姥爷会用各种理由留住我，然后到开学时父亲才把我接回家。
姥姥家人多，热闹。当时，三舅未婚，还在山西参军；三姨和小姨待字闺中，三姨刚刚高中毕业，对未来充满了希望，喜欢照镜子，边照镜子还边哼着“啊，牡丹……”姥姥看见了总会嗔怪她：“别唱了，天天啥活儿也不干……”
每年春节，邻近姥姥家的伏恩村总会唱大戏。我对戏本身没有兴趣，兴致全在姥爷带着我沿着洹河走过一道长长的河堤，穿过一座简易的石桥，寻到戏台。剩下的就是姥爷看戏，我看人。关键是戏台下的各种小吃，糖葫芦、瓜子花生、蓼花糖、江米糕，只要我张嘴要，姥爷是有求必应，其实，那时我口袋里是装着十几元的压岁钱的。
后来，因为在辛村镇上读书，去姥姥家越来越少了，偶尔去一次，姥姥家冷清多了。三舅结婚了，复员参加工作了；三姨和小姨也都分别有了自己的家；姥爷在一次严重的一氧化碳中毒事件后，有些痴呆了；姥姥的风湿病，越来越严重了。
十五岁那年，我正在学校上课，有同学告诉我，有个老人找我，我急忙跑过去，是姥爷。姥爷本来高大的身躯有些单薄了，眼神浑浊，喃喃地说：“丽，你姥姥没了……”
我知道姥爷有些痴呆了，跑去问高年级的表姐，得到表姐确定的消息后天旋地转……姥姥，生，我没能照顾您；殁，我没能送您最后一程，我无论如何也接受不了，至今仍未能放下。谁知，几年后姥爷去世，我依然是放假回到家才得知……我永远也不能释怀，多次在梦中见到两位老人……
2003年，我去了姥姥家那个老院子，院墙倒了，门楼也不复存在，堂屋也因为院子地面抬高没有了之前的高大，堂屋的茶几还在，墙上的玻璃相框还在，燕子窝没有了，风门没有了，甚至连堂屋的门板也没有了，可是姥姥家那个亮晶晶的门帘，却总是闪在我的梦里，姥爷正坐在堂屋椅子上喝茶，姥姥正坐在里屋炕边上做针线……
记者：北川
责编：贾鑫宇
审核：代宝柱
