今天的人们已经不读莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）了。而他是位“旷世奇才”：发明了微积分，构想出现代计算机，涉猎多个领域并几乎都取得突破性进展。此外，还提出“现存世界是上帝所能创造的最好世界”这一著名论断。
近日，德国思想史家迈克尔·肯佩的《所有可能的世界里最好的世界：莱布尼茨的关键七天》（2022）英译本出版。对于多面手传主，传记不是面面俱到，而是选取了他生命中的七个瞬间，为这位遥远人物注入生命力，由此揭示他对现代世界的贡献。
1675年10月29日，我们发现莱布尼茨在巴黎的床上，在海量笔记中孜孜不倦工作，于纸上写下积分符号——他的微积分的基础。1696年8月13日，在汉诺威的海伦豪森宫，他与聪明的选帝侯夫人索菲亚辩论。1703年4月17日，他在柏林写信，报告一位住在中国的耶稣会教士发现了如何使用他的二进制系统破译中国古老的文字体系。1714年8月的一天，莱布尼茨一边品尝维也纳咖啡，一边在本体论、生物学和数学之间建立起新的联系。
莱布尼茨有专论、散文、书信和大量未出版的档案，却没有一部巨著。狄德罗曾感叹如果莱布尼茨的思想“能像柏拉图那样表达出来”，影响将不遑多让。
莱布尼茨早年以古人为师，但他反对将“古代”哲学与“现代”哲学对立起来，并试图调和二者。获得博士学位后，他开始服务于美因茨选帝侯，其间创作了逻辑学、数学和物理学方面的作品。在巴黎的四年，他接触到笛卡尔哲学和帕斯卡尔数学，遇到了马勒伯朗士和斯宾诺莎。他是启蒙运动早期最耀眼的明星之一。
1673年，美因茨选帝侯去世，莱布尼茨受雇于汉诺威选帝侯，并在那里度过余生。这位哲学家兼任了国家顾问和宫廷历史学家。他的工作量大得惊人。他与1000多位同仁通信，撰述的主题包含宗教（《神正论》，1710）、认识论（《人类理解新论》，1704）和本体论（《单子论》，1714）等。
莱布尼茨是个系统构建者，他“洗劫”了不同的哲学传统，加入自己的创新。他接受了新科学的“机械化”宇宙，认定数学是这个宇宙的语言。但与霍布斯和斯宾诺莎不同的是，他并不信仰纯粹的唯物主义和决定论，因此构造出有别于物质原子的“单子”，每个单子都拥有感知物质。他认为现实并不存在于被感知的物质中，而是存在于感知者的头脑中。有趣的是，多变的莱布尼茨同时也是未来学家和技术专家。是他提出了现代运河的构想，还有潜水艇和导航机器人。作者肯佩说，莱布尼茨很容易受到“进步的兴奋”的影响，不断地在计划、在预言。
肯佩巧妙介绍了莱布尼茨发展无穷小微积分的方法和符号，我们今天这个工程化、量化的世界即以此为基础。用无限小的数值进行运算、用公式来表达以前需要几何图解的运算——这绝对是令人目眩的突破，也由此激发了莱布尼茨的乐观主义和对人类理性的信心。
莱布尼茨渴望用符号来表达人类的知识，然后将“组合分析”应用于所有科学。“不要再争论了，让我们计算吧：Calculemus！”对莱布尼茨来说，数学提供了一把通往人类灵魂和上帝思想的钥匙。他相信上帝的创造不是随心所欲的，而是理性的。世界是一个完美存在的创造物，它只能达到“最佳可能”的状态。
莱布尼茨“神正论”的关键在于创造的对称性。有最坏，才有所谓最好；有丑才有美；有不和谐者，才会有和谐。最好的世界是作为一个整体来优化的。这些论调看上去对苦难漠不关心。但肯佩认为，更“务实”地来看，他是希望增强人类的乐观主义，同时也增强我们努力改善、进步的决心。最好的世界需要我们努力去实现，而不是一味地接受现实。莱布尼茨要求“人类参与到追求完美的工作中来”。
作者：
文：编译/黎文编辑：李纯一 刘迪责任编辑：杨逸淇
