直面形象——忻东旺绘画教学研究展”正在中华艺术宫（上海美术馆）举行，展至2025年2月12日
忻东旺，用画笔给人画像，那些“像”，满腹心事，欲言又止，皱巴巴的脸，沉浸旧日时光的茫然，经历岁月磨难的坚毅还有渴望，挣扎、痛苦中的信心，如一幅流动的画，浓缩着一个时代的印记。看着，时而沉重，时而遐思，时而怅然，时而激动。生活中经常见到的脸颊，随四季变化的表情，一个人，两个人，或者是很多人，目光聚拢，情感起伏，与他们的双眼对视，内心的波澜如风声、如海潮，节奏分明……
恍惚中好像是在读一首诗。这首诗是忻东旺十年以前，用他的画笔写下的。情感依然，旋律依旧，我看着，也是满腹心事，欲言又止。
忻东旺离开我们十年了。
忻东旺，我用文字给你画像。
这幅画很难画。我提笔要画的时候，想起他曾说过的一段话：
“我没到山西之前曾走村串户给农家画炕围子，虽然三天画一幅炕围子才能挣到五块钱，但大都还是要赊到秋后，不过终归是手艺人，可以逃脱田间的劳动。在三乡五里的画匠中算是有些专业基础的，因此我便得意于用些明暗法画出有立体感的炕围子来。”
炕围子，与我的生活也很近。北方天寒，取暖依靠一张大炕，与大炕连接的是一个有点夸张的灶台，下面是火炉，在里面点燃柴禾，热量蒸腾，一张大炕就变得热热乎乎了。一家人就在大炕上睡觉，人挨着人，就有了一个温暖的夜晚。对于人来讲，这是生活的基础，并不够，还需要色彩和形象的美化。于是，在大炕的正面，渴望有一幅画，风景、禽鸟、老虎、熊猫、花卉、湖畔、凉亭什么的，努力让一个普普通通的家庭有一点活力，挤走苦难、贫穷带来的哀伤。我的乡村生活与炕围子上的画离得很近，那些美不能及的画面是心中的圣地，我常常一个人蹲在地上观看。乡村的家，炕围子上的画，不知出自哪一位画匠之手，当我看到忻东旺留在炕围子上的色彩与形象，突然想到自己的少年，即刻联想到北方乡下无忧无虑的生活。
我与忻东旺接触到的美，是在一条弧线上。
我们都属兔。
忻东旺以十九岁的年龄，涂抹在炕围子上的画，很真诚，很自如。那些图形粗粝、简约，却能看到一颗清澈的心，那些色彩明快、透彻，就是乡村画师眼中的世界。我久久地看，我想通过他在河北尚义县大梁底村稚嫩的勾勒、点染，看到一个画家的精神历程。
大多数画家没有这个经历。炕围子，该是多么具有象征意义的存在啊。生活、生命，民间、基层，苦难、美感……忻东旺，从一开始你就有了立体的心灵。
炕围子与忻东旺的生活有对应关系。
许多年后，一位叫张宏芳的人写下一段平静而又滚烫的文字：“乡亲们能许着秋后的收成让你描画炕上的围墙，那是几分善几分对美的憧憬几分苦难中依然保有的周全心。他们是渡你一程的舟子。”
与许许多多的画家走的不是一条路，也可以这样讲，他走的是自己的路。
从河北，又来到山西，在一家煤矿讨生活。毕竟是有一技之长的年轻人，繁重的劳动之余，脑海里就会浮现五彩斑斓的景象，他想把这些景象画出来，他很想看看与现实不一样的虚实。
他考入山西晋中师专美术系，对于一个草莽画匠而言，这一步是挑战，也是他重新看待世界的起点。三年的学习，对自己画画的观念与习惯做了修正，但是，他对田间地头仍一往情深，对紧紧贴近大地、河流、旷野、山林中的人，也是念念不忘。学院派，崇高与素养俱在，这是忻东旺以往未曾见到的存在，他一步步靠近，认识，理解，然后下笔成型。有意思的是，就在他下笔的那一刻，河北尚义县大梁底村几户人家的炕围子上的画，会偏执地出现在眼前。不管那是不是艺术，不管那是不是创作，一瞬间的暗示，就让他知道了画画的本源。
毕业后，他的六幅水彩画入选“第六届全国新人新作展”，在当代画坛崭露头角。
此后，雁北幼儿师范学校、山西师范大学、天津美术学院、清华大学美术学院的教职，伴随着他的美术创作，他一跃成为当代著名画家，直到2014年1月11日离开我们。
忻东旺离开我们已经十年了。他的画是他的第二条命，是现实世界里耀眼的艺术光芒。
他从炕围子出发的艺术初衷，让我这个同龄人常常感伤，又流不出泪。他的画总是让我沉默。
在“直面形象——忻东旺绘画教学研究展”研讨会上，我说：“艺术创作有多种功能，最能让人们记住的就是忻东旺的选择。他从苦难中而来，没有被苦难吓倒，而是以自己的画笔思考苦难的源头，展现人们抗拒苦难的信心和勇气。我因此觉得，忻东旺塑造的人物群像，更接近中国现实，也可以说是中国一个时代的形象标识。”
忻东旺之所以与众不同，首先是他对生活的理解。他的作品有强烈的文学思考，或许这是油画的传统，是他的知识储备和文化视野的必然结果。因此，他的画笔很沉重，因为是生活沉重，是生命沉重。比如《教授》这幅水彩画（上图）。模特是山西师范大学一位退休的教师，沟壑纵横的脸颊，杂乱的胡须，失去光泽的眼神，并不强烈的光影，共筑了一位历尽沧桑又无可奈何的人的独有气质。画这幅画，忻东旺的心理不轻松，他用一段文字注释：“美术系请他当模特儿，他特别高兴，因此也就有了我这张水彩画，我称他professor，因为这是他的一个幻觉。我离开几年后，听说他那单身楼宿舍的门很久没有打开，直到一股异臭味飘了出来……”
一个人，只不过如此。
与其说忻东旺是用油画笔画画，毋宁说他是用油画笔讲故事，没有人物关系，没有激烈冲突的故事，依然震撼人心。《善言者》（下图）就是这样。画面上的人是忻东旺岳父家的亲戚，这是一位农民，在物资匮乏的时代，每临春节，就会从百里之外挑来豆腐，用俏皮的语言让亲戚一家高兴，临走时，就会得到丰厚的馈赠。他用扁担挑着这些物品，高高兴兴地回到乡下，保证一家能够过上一个不缺吃、不缺喝的春节。城乡距离，贫富差别，人性人情，忻东旺看在了眼里。这是一份珍贵的生活积累，于此忻东旺想了很多。于是，2005年春节过后，他去这位亲戚家为他画了一幅肖像。忻东旺放下画笔，颇多感慨：“我被老汉机智中透出的几分憨厚儿感动。勤劳是每一个农民的本分。心理上的乐观和意志的坚强，使我对他增加了格外的敬意。”
我常看《善言者》，蓝色的帽子，大嘴豁牙，招风的耳朵，一只有光芒，一只似乎失明的眼睛，不动声色地看着这个世界。看久了，觉得他是一个寓言。
《诚城》在“第三届中国油画年展”上荣获银奖，是他的成名作。题材普通，五位刚刚进城的农民工，带着行囊，怀揣梦想，来到了一个陌生的地方。显然是长期被贫困压迫的人，有点困惑与迷茫，有点好奇与期待的目光，觉得冷，也觉得热，他们在街头张望，浑身的肌肉正在凝聚成力量。这是上世纪九十年代中期的作品，彼时，每一座城市都像打了鸡血，不停地建设、扩张，而主要劳动力就是这些农民工。忻东旺也曾是农民，对他们有特殊的情感。画完《诚城》，他说了一句话：“在城市建设的轰鸣中，他们似乎同沙石一样搅拌在这钢筋混凝土的丛林中，他们竭尽全力以博得自己希望的收获，但无论如何也舍弃不了肩头沉重的包袱。”
几年前，我走进忻东旺位于京西的工作室。这时，他已经离开我们好多年了，我怀着敬仰之情在他的工作室凭吊，感受着一位优秀艺术家坎坷而壮丽的一生。我看到墙壁上的画，后来被命名为“队伍”的这幅画（下图）在墙壁上的丙烯画，像一本小说，塑造了鲜明的人物形象，展开了温馨的故事情节。我看着墙上的十一个人，觉得他们之间的关系简单也复杂。他们的背后系念着人生的苦辣酸甜。这些人是忻东旺工作室的装修工人，他们在很长一段时间与忻东旺打交道，工作室的布局，房间的色调，窗户怎么打开，地下如何修整，施工的时间与进度，还有装修的费用，彼此和睦磋商，愉快往来。工作结束，他们要与工作室告别的时候，忻东旺有些怅然，他决定把这十一个与这间工作室有联系的人留住。他开始构思，像一个编剧，编织着人物关系；他又像一个导演，调度每一个人的表情，尤其是眼睛里那清晰见底又迷乱忧伤的目光，他想从中看到很远的地方。
不久，忻东旺工作室最大的一面墙，浮现出生动、鲜明的人物群像，其中有木工、电工、电焊工、粉刷工、油工，他们是这间焕然一新的工作室的塑造者、美容师，他们见证了一间土坯房从凌乱到规整的过程。忻东旺有诗人气质，看着他们，喃喃道：“活干完了，产生了不舍之情，遂于工作室腾出一面空墙画下这幅画，是想把大家留住。”
忻东旺所想所作，没有见到第二人。我不止一次猜想，忻东旺在工作室画画的时候，是不是会经常抬头，看看这十一位“产生了不舍之情”的人呢。
在忻东旺工作室，我久久地看着《队伍》，没有什么可说的，沉默是对艺术的最高敬意。少顷，我站在了画前，与之合影。
今年九月，在清华大学美术学院美术馆，与《队伍》的复制品晤对，依然伫立良久，还是以沉默的方式表达对忻东旺和《队伍》的敬意。少顷，又一次与《队伍》合影。
2024年9月于北京百札馆
作者：张瑞田
文：张瑞田编辑：吴东昆责任编辑：舒 明
